米丽亚姆

米丽亚姆是西蒙娜·德·波伏瓦解读D. H.劳伦斯作品时举出的核心例子之一——她是一位富有诗意和神秘色彩的年轻女子，试图把爱情变成一种内向而全身心投入的纽带，却令恋人感到受困，而非与她相连。她的故事检验了劳伦斯对彼此交融的理想；与此同时，波伏瓦的论述也揭示了这一理想所依赖的不平等条件。

身份及其在劳伦斯小说中的位置

波伏瓦将米丽亚姆描写为保罗的恋人，也是劳伦斯那些自主而强势的女性中最不谙世故的一位。尽管她对世界有着强烈的感受力，却并不直接体验世界——事物只有在她将其重新收纳于内心、赋予宗教意义之后，才会触动她。这种习惯使她富有诗意和神秘气质；但在波伏瓦看来，也使她难以适应日常生活与亲密关系。

她的问题并非缺乏感情。相反，她总是通过意识和阐释来接近感情，内心始终与她渴望拥抱的现实分离。波伏瓦将这种反差概括为——米丽亚姆代表意识，而非生命，因此无法成为劳伦斯所要求的那种相互交会中的伴侣。

她与保罗的关系

米丽亚姆想要照料保罗、服侍他，但波伏瓦认为，这种关怀也会成为把自己的意志强加于他的方式。保罗生病时，年轻女子乐于照顾他；因此，她的奉献既带来某种亲近，也使他处于依赖地位。这段关系的核心矛盾在于——她渴望与保罗结合，却试图把他拉入自己，而不是把他当作独立的人来相待。

她的内向也影响了两人的性关系。波伏瓦说，米丽亚姆害怕性，无法在彼此接近时放下自我；她与保罗同寝时，内心仍然疏离，处于恐惧之中。对保罗而言，她的疏远非但没有带来安宁，反而加剧了欲望。波伏瓦说，这使他陷入近乎疯狂的强烈状态，其迷人之处如同服用药物，但这种状态无法使两人的关系得以持久。

冲突与分离

保罗看到米丽亚姆抚弄鲜花时勃然大怒。他把这一举动看作她渴望被爱的另一种表现——在他的指责中，她并不爱自己所亲近的事物，而是恳求它们回报自己的感情。鲜花使两人之间的冲突更加鲜明。米丽亚姆试图从周围事物中汲取爱的行为，在保罗看来是一种吞并，是一种不为他者的独立存在留下余地的要求。

保罗的母亲也从米丽亚姆与儿子的关系中看到了同样的危险，认为米丽亚姆想要吞并他，直到他不再为自己保留任何东西。这一判断呼应了保罗的反应——她照顾他、要求亲密的努力，似乎都在威胁他的独立。波伏瓦还指出，米丽亚姆的奉献之下隐藏着情感上的反转——在她隐秘的内心深处，她因为爱保罗、又受他支配而恨他。保罗最终与她拉开距离；她无法带给他欢乐与平静，两人的关系也未能成为彼此交融的关系。

叙事与主题意义

米丽亚姆与保罗的关系体现了波伏瓦论述劳伦斯时提出的一个更广泛的问题——当爱情以占有为基础时，无论这种企图是吞并他人，还是独占对方，爱情都可能失败。米丽亚姆内向而全然投入的欲望，便是这种失败的一种表现。后来更自由地献身于保罗的克拉拉也未能解决这一问题——她同样试图占有他，而保罗也无法与她长久相守。这一对照使米丽亚姆的疏离成为更广泛探讨的一部分——恋人能否彼此相遇，而不把其中一方化约为另一方的需要。

波伏瓦认为，米丽亚姆对自己与保罗关系中的许多不幸负有责任，但她的论述并未将她的渴望与权力关系割裂开来。米丽亚姆憎恨男人，也不接受劳伦斯的理想所规定的那种普遍性；她想要与众不同，但在这一框架中，劳伦斯所赞许的人物能够贯通其中的生命洪流却并不流经她。因此，她陷入双重困境——她保留下来的独立被解释为分离，而交融所要求的屈从，则有可能使她的欲望从属于男性理想。由此，她的故事既揭示了占有式爱情造成的情感代价，也阐明了劳伦斯所提出的解决方式中包含的性别假设。