芭芭拉·尤莉安娜·冯·克吕德内

芭芭拉·尤莉安娜·冯·克吕德内，在文中被称为克吕德内夫人，呈现为一位将社会和天堂都变成观众的女性。她的自我呈现从编排好的披肩舞，转向宗教信念以及对亚历山大一世的影响——在每个领域，关键的回报不只是表演或行动，而是得到承认，被视为与众不同。文中最终认为，这种自我确认的使命取代了她在现实世界中行使有效自由的可能。

身份与精心营造的景观

克吕德内是通过披肩舞的表演被引出的，这段舞蹈在她的小说《瓦莱丽》中有所描写。场景特别强调表演前的准备——深蓝色薄纱披肩从头上垂下，遮住头发；额头显出古典风貌；眼睑低垂，表演者惯常的微笑渐渐消失。她低下头，披肩落在交叠的手臂和胸前。通过这些刻意的变化，一件衣物成了塑造从容公共形象的工具。

这一形象依靠的是受控的转变，而非自发的展示。起初，低垂的目光和逐渐消失的微笑塑造出安静顺从的姿态；当克吕德内抬起双眼，嘴唇大胆地露出微笑时，效果便发生了变化。这段描写令人想起莎士比亚笔下，坚忍在痛苦的纪念碑前微笑的意象。表演者并非只是体现悲伤——她安排观众从庄严肃穆走向片刻情感释放的过程。

随后，文中引用了对瓦莱丽的描绘——她羞怯、高贵、敏感至深，拥有一种令人不安、引人跟随、打动人心并催人落泪的力量。这段描写将这种影响力与一种无法传授的优雅联系起来，仿佛只有少数据称更为优越的人才能得到大自然的眷顾。结合披肩舞精心编排的场面来看，这种描写展现了天生优雅的外表如何通过巧妙的举止加以塑造和呈现。

从展示到宗教性的自我确认

克吕德内渴望成为特殊关注对象，这种愿望在她想象中的自己与上帝的关系中再次显现。文中将她与那些寻求神爱、如同寻求爱人之爱一般的女性相提并论——她们渴望一束专注而慈爱的主宰目光凝视自己。文中称，克吕德内想象上帝始终以她为念。圣伯夫讲述的轶事进一步凸显了神圣虔诚与个人兴奋之间的重叠——据说，在与情人相处的关键时刻，克吕德内会感叹自己幸福极了，并请求上帝宽恕她极度的幸福。

这种比较使神的关注成了一面放大的镜子。按照文中的解释，自恋者通过上帝的爱，体验到自己受到珍爱、变得更为伟大。克吕德内在此处的重要性不只在于她的信仰，也在于这种信仰如何维持她蒙受特殊拣选的感受——自我表演拥有了神圣的观众，而她似乎不再需要依赖普通人的认可来获得赞赏。

使徒角色与亚历山大一世

文中将克吕德内后来从事的使徒活动，与那些借助宗教启示为已选定目标赋予形式的女性所做的有目的工作区分开来。文中把她与居庸夫人归为一类——她们经历一段默默的虔诚时期后，突然感到自己进入了使徒状态。在这种描绘中，任务并未得到仔细界定；重要的是以使命之名行事所带来的兴奋。

克吕德内早已通过扮演大使和小说家来塑造自己的公众形象。随后，她将对自身价值的观念转向内在；文中称，她着手掌控亚历山大一世的命运，主要目的并非使明确的思想取得胜利，而是确认自己作为受上帝启示之人的地位。这一发展将表演、创作、宗教信念与政治影响力联系起来，但并未将它们视为同一回事——每一种都提供了另一个展现其非凡地位的舞台。

文中还描述了此类使命得以扩大的普遍机制。一个相信自己蒙受拣选的女性，可能宣讲可疑的教义、创立教派，并将自己所激励的群体成员体验为自身人格的扩展。在这种分析中，追随者并非无关紧要——他们的存在扩大了克吕德内试图获得确认的自我形象的影响范围。她的使徒角色将个人信念转变为一个公开的影响力圈子。

行动、能动性与这幅人物画像的局限

与行动派女性的对比，为克吕德内的能动性划定了界限。文中列举圣凯瑟琳、阿维拉的圣德兰和贞德，指出她们清楚自己的目标，并能明智地设计实现目标的手段；她们的启示为自身信念赋予客观形式，指引她们沿着预先规划的道路前行。相比之下，克吕德内的使命在实际目标上显得含混不清。两者的差异并不只在于宗教行为与世俗行为之别，而在于行动是围绕明确目标组织起来的，还是仅仅确认行动者自认蒙受召唤。

更广泛的论述并未声称宗教狂热或自恋会使积极生活变得不可能。它所主张的是，如果个人的自我拯救尝试使其仍处于与不真实对象——自己的影子或上帝——的关系之中，或处于与真实之人之间的不真实关系之中，那么这种尝试便会失败。将这一判断用于克吕德内，意味着她对亚历山大一世的影响显示了影响力的广度，却未必意味着她真正把握了什么——她或许能介入他人的命运，但文中认为，她的自由仍被自我确认所束缚。文中指出，唯有将积极行动投向人类社会，而非以使命之名放大自我，自由才能成为现实。