苏菲·托尔斯泰
第二性书中通过索菲娅·托尔斯泰的日记，将她呈现为一位妊娠与母职经历不符合“母职必然带来满足感”这一观念的女性。她对孩子不断变化的反应，与身体不适、不幸福的婚姻，以及在受限生活中寻找意义与平等的努力交织在一起。书中并未将她的证词当作母性感情的简单描绘，而是将其视为证据，说明母职受到女性更广泛处境的塑造。
妊娠与婚姻困扰
在叙述第一次妊娠时，索菲娅形容自己身体不适，精神上则被空虚与无聊压得难以承受。她觉得列瓦看不见自己，也觉得妊娠使她无法做任何事让他开心。她的日记记录的并非安然期待喜悦，而是在婚姻中身体不适、情感孤独的经历。
她的文字也将痛苦与内疚、自我惩罚联系起来。她害怕自己可能流产，却仍说自己从痛苦中感到愉悦，并把这种冲动比作童年时做错事后惩罚自己的经历。她预想自己会再次享受孩子和身体上的愉悦，随后却觉得这种想法令人厌恶。渴望与排斥交替出现，使妊娠成为一种强烈分裂的体验，而非单一、恒定的感受。
书中将这份证词置于对妊娠矛盾处境的更广泛论述之中——胎儿既可能让女性感到是自身的一部分，也可能像一种占据自身的存在；而即将出生的孩子似乎既许诺未来，同时又限制母亲的自我感。索菲娅的日记为这一论点赋予了具体的婚姻维度。书中并未将她的处境与列瓦对她的关注或他们的关系状况分开呈现；她的希望与苦恼，都通过“自己对他是否重要”这一问题表达出来。
分娩、恐惧与依恋
分娩后，索菲娅写道，这场煎熬已经结束，自己正逐渐恢复生活，但她仍为孩子、尤其为丈夫感到害怕。她感觉自己内心有某种东西已经崩塌，并将继续折磨她。她担心自己辜负家人，同时也忧虑自己感情的强度与性质——她既为自己对孩子的依恋感到不安，也为自己对丈夫的爱感到不安。
她的叙述尤其清楚地表明了孩子在婚姻中的位置。她写道，自己爱这个孩子，是因为他是列瓦的孩子。书中将这番话与其所指出的她对丈夫的反感并置，并指出孩子是在她觉得令人厌恶的拥抱中受孕的。因此，母亲对孩子的依恋既非缺席，也并非简单纯粹——它与婚姻感情、责任以及孩子受孕时的处境纠缠在一起。
这篇日记被用来质疑一种期待，即母亲在分娩后会体验到毫无矛盾的幸福。索菲娅描述的是恐惧、忧惧以及持久的内心崩塌感，而非顺利转入满足状态。她的证词为对母职的论述增添了时间维度——妊娠结束并不意味着苦恼终结，孩子出生本身也不会解决此前存在的冲突。
抚养孩子与满足感的局限
书中指出，索菲娅生育超过十二次，这一事实使书中对她反复感到不满足的讨论格外有力。她的日记一再提到，世界和她自己的生活都空虚而无用。孩子能带给她某种受虐式的平静；放弃青春、美貌和个人生活，会让她感到更加平静，也觉得自己的选择有其理由。她还写到，自己觉得孩子们离不开她，这是她最大的幸福。
与此同时，她也意识到，孩子是自己在与丈夫不平等关系中的资源。她称孩子是自己确立两人平等地位的手段和武器。然而，这种筹码并未带来持久的目标感。1875年1月25日，她描述自己信心陡增，觉得无所不能；随后却意识到，除了照料婴儿、吃喝睡觉，以及爱丈夫和孩子之外，自己什么也不想做，也什么都做不了。通常被认为构成幸福的生活，反而令她悲伤，几近落泪。
十一年后，她的日记同时记录了投入与压力——她精力充沛地致力于孩子的养育与教育，热切地希望把事情做好，却也形容自己缺乏耐心、易怒，经常大喊，并因与孩子们不断发生冲突而痛苦。叙述保留了这种矛盾，没有将其归结为全然投入或全然拒绝。她为孩子付出的劳动是真实的，但也与疲惫和挫折感并存。
外貌、认可与他人的目光
结婚十年后，索菲娅写道，她希望人们钦佩她、称她漂亮，也希望列瓦看见并听见别人的赞美。然而，她又说自己讨厌别人称她美丽，也不相信这类赞美。她对外貌的关注十分具体——她正在让人给自己卷发，想象即使无人看见，头发会是什么样子，还渴望得到丝带和一条新皮带。写下这些念头后，她说自己想哭。
这段文字将渴望被看见与不信任自己所寻求的认可并置。书中借此探讨已婚女性承受的压力——她们被要求通过外貌与他人的目光来确立自身价值。索菲娅希望丈夫亲眼见证别人对她的赞赏，同时也意识到，这种关注无法确定她的价值，亦无法消除内心的悲伤。这一片段将对她家庭生活的叙述延伸至妊娠和育儿之外——即使她努力想象自己具有吸引力，也始终笼罩在对认可的渴望之下，而婚姻无法可靠地满足这种渴望。
叙事与主题意义
索菲娅的日记作为个人证词，服务于书中关于母职社会条件的更广泛论述。书中否定了孩子可以治愈女性的不幸，或自然地使她的人生臻于完整这一观念。相反，书中强调，母亲与孩子的关系取决于她的婚姻、过去、日常事务以及她与自身的关系。索菲娅的叙述为这一主张提供了具体证据——孩子安慰她，使她感到自己不可或缺，也成为她寻求与丈夫平等的手段，但并未驱散她的无聊或内心的悲伤。
她的记录也使母爱与怨怼之间的简单对立变得复杂。她表达了依恋、害怕未能履行责任，以及对子女教育的强烈投入；她也描述了空虚、缺乏耐心、苦恼，以及生活被局限于家庭照料的感受。书中将这些反应一并呈现为一种受具体处境影响的经验，而非证明母职独自定义了她，或必然带来满足。由此，索菲娅的日记以个人经验的尺度，呈现了书中坚持的一点——生理与母职经验固然重要，却不足以单独解释女性的一生。
