贝尔特·若瑟朗

贝尔特·若瑟朗与求婚者的相遇成了一堂婚姻市场的课——当她推开一个抓住她并亲吻她的男人时，她的母亲却把这番反抗视为又一桩婚事告吹的原因。这一幕呈现出贝尔特的恐惧与羞耻，同时表明，迫切需要找到丈夫的压力如何能把女人试图保护自己的行为重新解释为一种需要纠正的错误。

身份与处境

贝尔特生活在一个把婚姻当作实际必需之事来追求的家庭中。她的母亲若瑟朗夫人盘算着求婚者的前途和收入——他是一名部门副主管，还不到三十岁，有着她口中光明无比的前程，而且每个月都有进账。与这些实实在在的优势相比，贝尔特自己的愿望和安全感几乎无足轻重。

这一幕呈现的也是一种反复出现的模式，而非一次孤立的失望。若瑟朗夫人抱怨说，这已经是第四桩告吹的婚事，接着问贝尔特这回又是怎么把事情搞砸的。贝尔特意识到轮到自己了，回答说她不知道。这种叙述方式把她置于一连串失败的婚事之中，而她的母亲将这些失败归咎于她。

求爱失败

贝尔特讲述了她和求婚者在跳舞期间独处于一间小客厅后发生的事。他想做她所谓的丢脸勾当，亲吻她，还抓住她。她吓坏了，便把他推向家具。她简短的抗议——他说他正抓着她——说明了她当时的处境——她是在抵抗不受欢迎的身体接触，并非故意破坏这桩婚事。

若瑟朗夫人抓住她推人的举动不放，却对那个男人的抓扯视而不见。她惊愕地重复这个细节，骂贝尔特愚蠢，却没有把求婚者的行为视为保护女儿或终止这门婚事的理由。因此，这场冲突不只是求婚者与准新娘之间的冲突，也是贝尔特当下拒绝身体接触与她母亲把婚姻视为经济必需之事之间的冲突。

母亲的指导

若瑟朗夫人宣称自己对贝尔特已经无计可施，随后便详细讲解如何“捕获”丈夫。她说，贝尔特没有嫁妆，所以必须靠讨人喜欢、含情凝望，以及表面上不肯、实际上允许男人稍稍放肆，来吸引男人。她示范贝尔特该如何掉落扇子，让捡起扇子的男人有机会碰到她的手指，还叫她弯下腰身，别显得僵硬。

最尖锐的颠倒出现在关于男人做得太过分时的指示中——若瑟朗夫人没有把这种行为视为侵犯界限，反而将其说成抓住这个男人的机会。她的建议把贝尔特曾为之恐惧的情境变成了求爱策略。母亲教女儿的不是明确拒绝，而是如何摆出同意的样子，以求得婚姻。

顺从及其意义

晚上两点，漫长的一夜即将结束，若瑟朗夫人仍一心想要立刻促成婚事。她一边思索，一边把贝尔特像纸娃娃似的扭来转去；贝尔特温顺而沮丧，最终屈从。她的顺从并未使这场景化为认同或宽慰——她心情沉重，恐惧与羞耻依然存在。

贝尔特的经历被呈现为一种更广泛的性别不平等的例证。随后展开的论述对比了男人与女人——男人自由选择婚姻作为生活方式，女人却被训练得被动，并由父母嫁出去。妻子或许能在世界上得到一个受保护的位置，但这个位置也使她成为丈夫的经济与社会世界中的附庸。贝尔特母亲的训诫具体展现了女性进入这种安排的起点——一个没有嫁妆的女孩，被教导要把自身的脆弱处境变成手段，以获得那个终将使她处于从属地位的制度。