达洛维夫人

西蒙娜·德·波伏瓦在分析女性生活时，以两种不同方式提及达洛维夫人——她既象征着以社交生活替代独立活动的年长女性，也是弗吉尼亚·伍尔夫借以描绘幸福时刻与切身和谐感的女主人公。这些提及共同将她置于社会表演与内在体验之间，却没有连贯地叙述她的虚构人生。

以社交生活替代活动

谈到子女已经长大、丈夫也已站稳脚跟的老年女性时，西蒙娜·德·波伏瓦描述了充斥着闲散、孤独、悔恨与厌倦的日子。手工、阅读、音乐和水彩画或许能填补时间，却无法开辟未来，也不能拓展女性对世界的掌握。社交往来能带来更直接的慰藉——女性参加婚礼和葬礼，观察并议论他人，以批评和建议弥补自己的无所作为。

正是在这一语境中，达洛维夫人成为一个极其重视自己举办的聚会的女性范例。这一提及关乎这样一种生活中的社交活动所起的作用——生活已经失去独立的中心。聚会将他人聚集在她身边，但周围的论述将这类交际视为行动的替代品，而非自主工作的证明。这幅画像并非逐场叙述她的行为，而是借她的名字作批评性阐释，以呈现社交场合可能发挥的狭窄作用。

和谐与明亮的幸福

第二处提及将达洛维夫人置于对女性和谐体验的论述之中。西蒙娜·德·波伏瓦描述了一种女性形而上学，它试图调和肉身生活与超越性，并寻求一种鲜活的和谐，使每种要素看起来都作为整体的一部分而获得正当性。在这种愿景中，女性可能通过被动参与整体而感到自己为世界所必需，而不是通过与行动相关的自由获得这种感受。

弗吉尼亚·伍尔夫笔下的达洛维夫人与《到灯塔去》以及凯瑟琳·曼斯菲尔德的作品并列，被列为赋予女主人公明亮幸福时刻的文学作品。这些时刻被呈现为至高的补偿——一种内心平静、与现实和谐相处的体验。西蒙娜·德·波伏瓦将这种含笑的圆满感与自由的迸发区分开来；她认为，在女性社会处境受限的条件下，后一种体验仅留给男性。她也告诫，不应把这种和谐误认为世界的真实本性——在她的分析中，相信每个人在一个美好和谐的秩序中都有其必需位置，只是一种幻觉。

对这一人物的两种批评性运用

两处提及之间的对照意义重大。达洛维夫人的聚会体现了社交生活如何补偿独立活动的缺失，而伍尔夫笔下的女主人公也属于一个描绘短暂幸福与切身统一感的文学世界。第一种用法强调施加于年长女性生活的限制；第二种则指出一种能够在小说中被格外有力地呈现的情感体验。两处提及都没有把社交或和谐当作自由的替代品，从而化解这一张力。相反，这个人物的双重呈现有助于西蒙娜·德·波伏瓦区分女性经验的质地与对其加以限制的社会条件。