马塞尔·普雷沃

马塞尔·普雷沃在《第二性》中既被视为婚姻亲密关系的倡导者，也被视为观察新娘婚后迷惘的评论者。他对丈夫的建议将性爱理解视为婚姻生活的一部分，而他对新娘度蜜月归来的描写，则显示婚姻制度本身几乎无法保证情感安全。

婚姻、欲望与婚姻建议

普雷沃被列入十九世纪末法国作家之中；这些作家试图以更具人情味的方式确保婚姻幸福，并尝试调和性爱与合乎规范的爱情。在他对婚姻的论述中，夫妻之间的爱情成为法律义务；在别处，他建议年轻丈夫像对待情妇那样对待妻子，以含蓄的性意味来谈论婚姻中的愉悦。这些观点表明，婚姻中的情爱需要在婚姻关系里加以培养，而不能想当然地认为它会随着婚礼誓言自动产生。

该书将这类建议与当时教导新婚夫妇如何彼此迁就的努力并置，尤其是面向男性、指导他们如何与妻子建立和谐关系的教诲。但书中提醒，技巧上的指导无法确保欲望——丈夫即使研读指南，也仍可能不知道如何赢得新婚妻子的爱。普雷沃的劝告属于这类实用努力；而更广泛的论述则强调，女性的回应取决于她整体的心理处境，传统婚姻未必能为女性的性爱生活提供有利条件。

新娘度蜜月归来

在《致已婚的弗朗索瓦丝的信》中，普雷沃描写了一位年轻女性度蜜月归来时的痛苦。她回想起母亲的公寓；她过去曾认为那里陈旧又可笑。事后看来，熟悉的陈设象征着一个受保护的家——在那里，她受到照料，照料她的人并非出于私利，她也受到保护，免遭危险。相比之下，新建立的婚姻之家仿佛临时拼凑而成，尚未完善；它还不是她曾熟悉的那个安全巢穴。这种对比最终化为被遗弃之感，仿佛她被留在沙漠之中。

这段描写赋予居家空间以情感和关系上的意义。新娘并非只是从一套房间搬到另一套房间——她离开了一个照料关系早已建立的家，进入一段仍须建立家庭的婚姻。普雷沃对记忆中的公寓与陌生居所所作的细致对照，说明了为何即使婚姻按照惯例开始，这一转变仍可能带来痛苦。

在该书婚姻论述中的意义

该书借用普雷沃的描写，将新娘度蜜月归来后的痛苦与持续时间更长的抑郁及其他严重心理困扰联系起来。因此，他的记述不只是对思乡之情的举例——它有助于揭示，当婚姻骤然使年轻女性脱离熟悉的庇护，却不保证新家庭会给予同等照料时，她们所面临的脆弱处境。新娘的悲伤被置于一种社会转变之中，而非被视为婚姻自然能够使她获得满足的证明。

因此，普雷沃的作用具有双重性。他对婚姻的建议参与了让婚姻之爱与愉悦得以实现的努力，但他对新娘归来的描写也揭示了婚姻幸福理想与女性实际可能遭遇的情感处境之间的差距。在他的描述中，本应取代母亲家庭的家，起初仍只是一个有待成为巢穴的地方。