D. H. 劳伦斯

在西蒙娜·德·波伏瓦的分析中，D. H.劳伦斯是一位试图以性和宇宙性的生命力量为人类生活奠基的思想家，但他的相互交融理想仍让男性掌握主导权。他的作品反对把女性仅仅当作猎物，却赋予女性从属角色——人们期待她们放弃个体性、欲望和目标，顺从一种声称推动生命前进的男性原则。互惠的言辞与不平等的权威之间存在矛盾，因此，劳伦斯成为书中批判以精神结合之名掩饰男性至上的重要例证。

身份与思想理想

劳伦斯被介绍为亨利·德·莫特朗的对立面。他并不试图界定两性之间的特殊关系，而是希望让两性都置身于生命的真理之中；生命被理解为一种动物性力量，思想与行动都应由此产生。他反对将性与理智割裂——性生活本身并不足够，因为它会使人回到内在性；但脱离身体生活的存在也会变得贫瘠。按照这一观点，性为人类生活奠定基础，而更完整的存在必须超越性循环。

在劳伦斯的理想中，男人不会把女人视为猎物，或视为与主体相对的单纯客体。两人被描述为彼此不可或缺的两极，性爱关系不应成为个人骄傲或自我主张的工具。双方都应交付身心，结合也应持久忠贞。劳伦斯信奉一夫一妻制；一旦男性气质与女性气质之间的循环确立，他便认为这种关系已然完整，不再需要改变。其承诺是相互承认，但本书追问，这种互惠能否经受理想内部等级关系的考验。

互惠与男性至上

答案是，劳伦斯的论述偏重男性一极。“阳具式婚姻”这一观念，以及他将性与阳具等同的方式，都显露出这种失衡。在他的意象中，阳具连接两股流动，并成为通向未来的桥梁。因此，男人不只是两位伴侣中的一位——他被塑造成连接双方的关系本身，也是推动他们超越自身的力量。劳伦斯以一种围绕男性阳刚力量构建的宇宙观，取代了对母神的崇拜。

这种秩序塑造了分配给男女的角色。劳伦斯一再描写女性为雄性动物令人信服的生命力所吸引，同时让雄性动物体现生命那强大的奥秘。社会特权也沿着同一方向分配——男人追求目标并体现超越性；女人沉溺于情感，被局限在内在性之中。男人在性生活中采取主动，并通过自身超越性；女人则仍被困在其中。劳伦斯承认女人或许能出色地扮演男人的角色，却把这视作一种缺乏真实基础的表演。因此，他的体系把男性主动性呈现为宇宙必然，而不只是社会安排。

必须顺从的女人

劳伦斯笔下的伴侣关系将这一理想的代价具体呈现出来。他的主人公所要求的不只是女人的身体——他们要求她全身心交付。保罗不接受米丽亚姆以自我牺牲代替相互付出；如果厄休拉只追求快乐，而非更深层的结合，伯金便会拒绝她。然而，看似要求双方平等交付的关系，实际运作起来并不对称。男人对宇宙秩序的顺从，被描绘成已经完成，并以他自身的确信为基础；相较之下，女人必须通过男性的中介来顺从。英雄的笃定可能显得傲慢，仿佛劳伦斯本人正以神圣权威发言，而女人则被要求向英雄的神性低头。

《羽蛇》通过唐·西普里亚诺与凯特，最完整地展现了这种模式。西普里亚诺是肩负使命的男人，始终忠于使命，直至他的阳刚力量被提升至神性。凯特起初抗拒依附，坚持自己的个性与有限的存在。在答应留下之前，她坚持要西普里亚诺承认他需要她。他照做了，确认女人对男人不可或缺；随后，凯特接受了作为他伴侣的生活，并采纳他的目标、价值观与宇宙观。承认需要她，为她同意留下设定了条件，却没有为她创造独立的目标领域——她最终的位置仍在他的使命之中。

小说也把这种从属地位纳入性爱生活。劳伦斯不希望女人把追求快乐当作自主目标；当凯特接近一种他认为过于脱离男性的性快感时，西普里亚诺便退开。为了顺应这段关系更广泛的交付要求，凯特放弃了这种自主性。因此，本书将这种安排与单纯的奴役区分开来，同时仍指出其结果是从属。劳伦斯理想中的女人之所以“真实”，恰恰在于她毫不犹豫地同意自己被界定为他者。

弗里达·劳伦斯与家庭冲突

对弗里达·劳伦斯的讨论呈现了截然不同的权威之争。西蒙娜·德·波伏瓦描述了一类女性——她们无法通过独立计划确立自己作为本质主体的地位，于是试图削弱男人的超越性。弗里达就是一个例子——由于她无法否认劳伦斯在思想上的优越性，便试图强加一种以性价值为中心的生命观。她以性作为认可或否定经验的标准，并把自己对劳伦斯的影响视为左右其观念的手段。

这场冲突与一种更广泛的模式相关——女人试图让男人显得只是一个受身体和依赖关系支配的存在，而不是一个投身于超越家庭的计划的主体。在关于弗里达的叙述中，劳伦斯告诉梅布尔·道奇，自己生病时觉得她的照料令人窒息，并说她的关注压得他透不过气，使他意识到自己同样有血有肉。这一事件说明，本书提出的论点是，照料一旦把他人化约为依赖者，也可能成为一种权力形式。这也使劳伦斯本人的理想变得复杂——这位书写相互交付的人，将女人对自己脆弱身体的支配体验为一种侵犯。

创造性依赖与梅布尔·道奇

梅布尔·道奇与劳伦斯的关系，展现了另一种关于能动性的斗争。按她本人的说法，她希望影响他的精神，并让他付诸实践、完成各种计划。她希望借助他的意志、创造性想象力和远见实现自己的目标，并解释说，她往往想通过代理人行事，而不是亲自承担工作。她还希望劳伦斯理解她的经历，运用她的素材和她的陶斯，并将之塑造成一部重要作品。

本书将这种占有他人创造力的愿望，与借伴侣实现明确公共目标的做法区分开来。梅布尔·道奇的抱负被描述为——通过依附于一个拥有公认创造力的人来获取重要地位。她的证词表明，这段关系并非只是男性支配的简单写照——她同样试图影响双方关系的条件及其成果。但她描述的途径是间接的，依靠劳伦斯的创造能动性为她的经历赋形。弗里达与梅布尔的叙述共同展现了不同的争夺——谁来主导、诠释并从劳伦斯的作品中获益。

叙事作用与批评意义

劳伦斯的关系也揭示了建立在女性绝对献身之上的理想何其脆弱。娜塔莎与皮埃尔的例子检验了与托尔斯泰相关的和谐婚姻愿景，也检验了劳伦斯对持久爱情的信念。如果丈夫改变了爱情，或将欲望转向他人，那么围绕丈夫组织生活的妻子便会陷入不稳定的处境；孩子也不会自动弥补伴侣关系的破裂。人们所描绘的稳定结合，实则建立在丈夫始终如一的基础上，尽管女人几乎无法掌控这种始终如一能否持续。

这项批评并未把劳伦斯对相互忠贞的呼吁视为毫无意义，而是指出，两个人的真正相遇，与以女人交付自己为和谐条件的结合，并不是一回事。劳伦斯的模式要求女人采纳男人的价值观与目标，而男人则保留作为超越性承担者的权威。因此，他的理想听来像是相互交融，却仍再生产了它看似要克服的传统等级秩序。对《查泰莱夫人的情人》的提及进一步凸显了这一点——劳伦斯借奥利弗·梅勒斯表达了对把男人当作快乐工具的女人的反感。对相互关系的关注依然存在，但互惠的条件由男性标准支配。