Virginia Woolf
第二性弗吉尼亚·伍尔夫被描绘为一位小说家，她的作品让女性受困于家庭生活这一处境，在日常生活的肌理中变得清晰可感；她也是少数尝试跨越加诸女性的熟悉限制、触及更广阔经验的女作家之一。她笔下的女主人公从窗玻璃和掸子上感受到开阔景致的消逝；在西蒙娜·德·波伏瓦的论述中，伍尔夫自己的作品也触及了更艰难的任务——以自然和人类经验本身的方式去接近它们。
家庭空间与消逝的景致
在讨论妻子与家庭的关系时，德·波伏瓦将少女觉得整个世界都是自己的王国，与已婚女性受限的活动空间相对照。房屋或许会成为庇护所和王国，但这建立在对失去之物的追忆之上——森林曾仿佛属于少女，而成年后的生活却把她限制在遮蔽视野的墙壁之内。伍尔夫笔下的一位女主人公，为这种变化提供了具体的尺度。她再也无法凭荒原草地或石南花分辨夏冬，只能看窗玻璃上的水汽或霜；从前，她漫步于山毛榉林中，看着一根松鸦羽毛飘落时变成蓝色，如今却拿着掸子从一间屋子走到另一间屋子。
这段文字的力量，来自两种时间标记方式之间的对照。季节更迭的自然迹象，以及在林间专注漫步的经历，先被室内的水汽和霜取代，继而被重复的家务劳动取代。缩小的不只是女主人公的视野，还有她能够行动的范围——掸子带着她从一间屋子走到另一间屋子，而记忆中的森林则向外延伸。由此，伍尔夫的家庭场景具体呈现了德·波伏瓦的论点——婚姻可能把女性困在家中，即使她试图把这个家变成自己的天地。
窗户、感知与封闭的世界
伍尔夫的另一段文字将注意力集中在玻璃本身。到了夜晚，玻璃窗隔断了外部世界；它并未提供清晰的视野，反而使景象起伏摇晃，仿佛窗外的一切都在摇曳中消失。屋内显得井然有序、干燥，而外面的世界却如同水一般。窗户既是边界，也是感知的媒介——它不只是遮蔽外界，还会扭曲外界，使封闭的室内显得比与之隔开的空间更稳定、更真实。
德·波伏瓦把这一意象放在她对家庭作为反世界的论述之中——在这个庇护所里，女性可以把世界汇聚到自己能够支配的房间中。到了傍晚，关闭的百叶窗可以让她感到自己拥有主权；在灯光下，光亮仿佛只属于她的居所。伍尔夫笔下摇曳不定的外部景象，以文学形式展现了这种表面支配所付出的代价。房屋恰恰因为排斥更广阔的世界，才成为一个世界；房间的秩序则有赖于把外界变得遥远、不稳定且不真实。
家务重复与“三十岁的”女人
伍尔夫也被列为描写三十岁上下女性忧郁心境的作家之一。在德·波伏瓦的论述中，妻子起初或许会以为自己对丈夫和孩子不可或缺，也可能试图毫无保留地爱慕和赞赏丈夫。然而，当她发现丈夫没有她也能过得下去、孩子们正渐渐远离她时，这些确信便开始动摇。家庭中的感情和习惯或许有所帮助，却无法使她免于发现——她仍独自面对一种自由，而她并未获得任何有意义的方式来运用这种自由。
这番论述将内心的幻灭，与一则日记记载的日常并置——日子被织补衣物、辅导孩子功课和晚间玩纸牌游戏填满。文中还提到一位妻子的抱怨——丈夫有自己的想法，而丈夫上班、孩子上学时，她却无事可做。伍尔夫笔下的女主人公也属于同一种文学模式——她们让重复家务生活的空虚显露出来；这种空虚并非偶然的不满，而是女性被禁锢在一种不承认她们是独立行动者的生活中所造成的结果。因此，对德·波伏瓦而言，婚姻的核心伤害并不只是无法保证幸福；日常惯例会扼杀可能性，使奉献失去得以延续的目标。
女性作家中的伍尔夫
在考察女性文学时，德·波伏瓦区分了两类作品——一类是为家庭世界增添装饰的保守写作，另一类则挑战塑造女性生活的社会。第一种传统常用的材料包括老宅、花园、家庭聚会、服饰、沙龙、舞会、贤妻、牺牲，以及婚姻之爱的欢乐与失望。德·波伏瓦认为，反复用这些主题编织出令人安心的家庭生活图景的女作家，或许能获得财富和声望，却未必能拓展读者对世界的视野。
伍尔夫出现在一段更具探究性的比较之中。按照德·波伏瓦借伍尔夫的评价所作的解读，简·奥斯汀、勃朗特姐妹和乔治·艾略特不得不耗费太多精力摆脱外在束缚，以至于当她们终于抵达更广阔的艺术可能性时，已经精疲力尽。她们无法像德·波伏瓦认为司汤达所能做到的那样，轻易挣脱剩余的一切牵绊，或以反讽与从容的笔调写作。她的主张并非女性天生才华较低——德·波伏瓦将这种差异归因于历史和社会的限制，它们在女性尚未能以自由的身份创作之前，便已耗尽她的力量。
自然与超越的限度
对于女性作家而言，自然既可能是王国，也可能是流放之地；既是自我的映像，也代表仍然作为他者存在的事物。德·波伏瓦指出，有些作家把自然的生长局限在菜园、盆栽、花瓶和花圃之中；另一些作家，包括科莱特和凯瑟琳·曼斯菲尔德，则以细致关怀接近植物与动物，而不试图囚禁它们。在她看来，极少有作家将自然视为彻底独立于人类占有之外的存在。她指出，伍尔夫、艾米莉·勃朗特，有时还有玛丽·韦布，是少数试图解读自然陌生意义，并在与这一他者的接触中迷失自我的例外。
德·波伏瓦还区分了这些作家所探索的领域——艾米莉·勃朗特接近死亡，伍尔夫接近生命，而凯瑟琳·曼斯菲尔德则较少地触及日常生活中的偶然性与苦难。由此可见，伍尔夫的重要性不仅在于她能够描写女性的内心世界或熟悉的家庭生活，还在于她朝着超越两者的经验迈进。然而，在德·波伏瓦的论述中，这种成就仍属罕见。女性受限的教育和社会地位，限制了她们对宇宙的把握以及在想象中重塑宇宙的能力；艺术自由所要求的，不只是揭露束缚。伍尔夫跻身少数例外之列，开始从揭露束缚迈向艰难的创作实践，去接触既定界限之外的生命与自然。
