卡尔文·肖姆伯格

卡尔文·肖姆伯格是美国国家航空航天局任务管理团队中的技术专家，他坚持认为泡沫不会严重损坏航天飞机的隔热瓦。在哥伦比亚号最后一次飞行前的讨论中，他的安抚性表态成了决策过程的一部分；这一过程把“预计不会烧穿”看得比支撑这一判断的分析所包含的不确定性更为决定性。

职责与技术立场

肖姆伯格在1月23日与美国国家航空航天局工程师罗德尼·罗查的讨论中清楚表明了自己的立场。罗查已成为碎片评估小组非正式的代表。该小组越来越担心泡沫造成的损伤可能在重返大气层时导致烧穿；与此相反，肖姆伯格始终坚持认为泡沫不可能严重损坏隔热瓦。双方的交流围绕隔热瓦可能遭到严重损坏时会发生什么展开。肖姆伯格的回答是，什么也做不了。

这一断言把两个本应分开的问题合在了一起——泡沫是否造成了严重损伤，以及如果确实造成损伤，是否有办法应对。书中指出，“没有补救办法”这一假设是错误的。美国国家航空航天局的工程师后来提出了两种可能让机组人员安全返回地球的方案，尽管泡沫撞击后已无法挽救航天飞机本身。因此，肖姆伯格的说法体现的是讨论中弥漫的宿命论，而不是后来发现的全部可选方案。

1月24日简报会

次日，碎片评估小组提出了哥伦比亚号可能遭遇的五种情形。该组工程师判断航天飞机很可能安全，但强调分析存在严重局限——他们没有关于泡沫撞击位置的可靠信息，而且“陨坑”算法原本是为尺寸小数百倍的碎片设计的。任务管理团队还拒绝批准拍摄损伤部位的图像，使工程师无法准确确定撞击位置。

简报会结束一小时后，唐·麦科马克向任务管理团队概述了碎片评估小组的结论。他承认可能存在严重损伤，并指出碎片的尺寸、撞击位置和角度都不确定。麦科马克介绍分析结果时，肖姆伯格也在电话会议中。琳达·哈姆将结论重新表述为“不会烧穿，因此不会造成灾难性损伤”后，麦科马克表示，根据团队检查过的情况，他们认为不存在飞行安全问题。随后，讨论转向这是否只是一个周转问题，就像以往飞行任务中出现的问题一样。

安抚与后果

哈姆总结这段交流时说，麦科马克和肖姆伯格重申了同一观点——麦科马克不认为会发生烧穿，而且这不是飞行安全问题。会议结束时，任务管理团队中没有人要求查看碎片评估小组的研究，也没有人深入追问其中的不确定性。工程师所作的限定说明及其工具的局限性，都被令人安心的结论掩盖了。

在这一事件中，肖姆伯格并非唯一的决策者——叙述把他的确信置于一个更大的团队之中，而该团队的讨论倾向于达成共识、尽快定论，而不是持续探究。但他一再坚持隔热瓦不可能遭受严重损坏，并参与对碎片评估小组工作的安抚性总结，使一项不确定的评估听起来像是已有定论。到1月24日会议结束时，决策过程实际上已经决定了哥伦比亚号的命运。