迈克·马茨

圣路易斯公羊队主教练迈克·马茨，体现了职业惯例与更具战略优势的判断之间的差距。在第三十六届超级碗中，他两次在第四档时放弃争取新的首攻，转而派上踢球组。本书将这些决策置于戴维·罗默对数百场美国国家橄榄球联盟比赛的分析之中——虽然不能把公羊队的失利归咎于任何单一决策，但罗默的研究结果表明，马茨的谨慎是一个引人深思的例子，说明即便是成败取决于获胜的专家，也可能持续模仿他人并受社会认同影响。

身份与背景

本书并未通过个人经历或对其执教生涯的全面叙述来介绍马茨，而是将他置于一个界定鲜明的职业角色中——他是圣路易斯公羊队的主教练，也是两次关键第四档决策的决策者。叙述将他置于一支备受看好的球队所承受的期待之中。第三十六届超级碗开赛前，公羊队被看好十四分，十八项统计数据位居联盟榜首，并在常规赛中以503比273的总得分领先对手。在这样的背景下，比赛起初似乎没有理由让人预期，公羊队的实力与其教练的判断之间会发生冲突。

赛前这幅信心十足的图景，使后续的选择显得更加引人注目。问题不在于马茨缺少强大的进攻，也不在于公羊队作为弱旅只能孤注一掷。相反，球队显而易见的优势，反而让人更想追问——为什么主教练会一再接受有限而传统的选择，而不去争取继续推进进攻所可能带来的优势？

两次第四档决策

第一节进行到中段时，公羊队打出本场比赛的第一次重要进攻，从己方二十码线推进到爱国者队三十二码线。第四档时，他们还需推进三码才能获得新的首攻。马茨派上踢球手杰夫·威尔金斯，没有让进攻组继续留在场上。威尔金斯射门命中，圣路易斯队以3比0领先。这一决策为球队拿下分数，但也结束了这次进攻；当时公羊队已推进到一个可以尝试保住球权的位置。

六分钟后，公羊队的一次进攻在爱国者队三十四码线处受阻。这一次，圣路易斯队还需推进五码才能获得新的首攻。马茨再次选择派上踢球组。威尔金斯的射门偏向左侧，公羊队一分未得。两次决策的即时结果形成鲜明对比——第一次得到三分，第二次一分未得。然而，两次选择的根本逻辑相同——宁愿选择熟悉的射门得分，也不愿冒险尝试延续进攻。

按照美国国家橄榄球联盟的惯常标准，马茨的选择并不古怪。教练通常更愿意争取潜在的射门得分，而不是尝试取得新的首攻；他们遵循的传统格言是，只要能拿分，球队就该拿分。这一背景很重要——本书没有把马茨描写成另辟蹊径、采用反常战术，或偏离职业规范的人。书中展现的是，他遵循当时的规范行事，随后则以系统分析检验这些规范所依据的各种选择究竟有何价值。

罗默的分析及其意义

经济学家戴维·罗默运用动态规划，并依据1998、1999和2000赛季约七百场美国国家橄榄球联盟比赛的数据，研究了第四档策略。他的分析估算了球场不同位置上取得新的首攻的价值，并比较了尝试延续进攻与射门得分或弃踢的预期收益。由此形成的框架，使人们能够评估马茨这样的决策，不只是看射门是否碰巧成功，而是比较每种可行选择的预期价值。

罗默的例子说明，看似谨慎的选择为何可能在策略上更差。在对手两码线上的第四档，射门得分可拿下三分；若达阵尝试的成功率为百分之四十三，其预期得分价值也大致相同。但如果尝试失败，对手就会被压制在己方两码线附近，从而使争取达阵所带来的场地位置后果更有利。在中场附近，第四档还需三码时，若尝试成功率为一半，尝试进攻同样可能更可取——成功平均可推进六码，而失败也未必会让对方在场地位置上获得相当的优势。

这项分析也有局限。罗默无法充分考虑势头等因素，而且他的估算反映的是全联盟的平均表现，并非各支球队各自的优势。不过，按照本书的论述，这些限定并不能为普遍的教练惯例开脱。即使考虑到不同球队应作出不同调整，罗默的计算仍表明，教练们过于谨慎。在爱国者队三十二码线处，马茨选择射门而非尝试争取新的首攻，即使公羊队还需推进九码，也值得质疑，因为射门失手的可能性很高，而失败造成的场地位置损失相对有限。公羊队的进攻如此强劲，若选择继续进攻，其预期价值想必还会更高。

本书没有把最终结果归咎于马茨的两次决策——无法确定其中任何一次或两次决策是否导致了公羊队落败。但这项分析表明，它们的意义不只是事后批评。罗默发现，在所研究的三个赛季中，有1100次发生在第一节的第四档局面，球队若选择继续进攻会更有利；然而，球队有992次选择了踢球。因此，马茨的决策属于反复出现的模式，而非孤立的误判。

惯例、模仿与社会认同

令人费解的是，职业教练以获胜为目标，是各自领域的专家，也有动机寻找竞争优势——然而，他们往往没有采用分析所显示的、可能有助于获胜的策略。本书承认，橄榄球比赛十分复杂，罗默的计算机程序或许遗漏了重要因素。但书中仍指出，更积极进取的策略可能带来的收益太大，不能简单斥为统计偶然或分析产物。采用更积极的第四档策略，教练本可获得优势，而大多数教练却继续选择谨慎行事。

因此，马茨在论证中的作用，与其说是一个格外糟糕的决策者，不如说是一个与同行步调一致的专家。若没有有力证据反驳一项根深蒂固的做法，人们更容易解释公认的策略为何正确，而不容易设想比赛还可以如何进行。当其他教练都不选择继续进攻时，他们的集体行为本身似乎就证明了这一决策合理。这就是社会认同——人们会推断，既然许多人都以某种方式行事，必定有充分理由。当群体通常掌握充分信息时，采用这种机制跟随群体可能是合理的；但如果太多人依赖这种策略，群体就可能变得不那么聪明，而非更加聪明。

马茨的两次决策使这一论点呈现出一段具体过程——一支备受看好的球队遇到第四档，教练选择传统的射门，而这种熟悉的选择即便可能不如另一策略有更高的预期价值，在职业规范之下仍显得合情合理。第一次射门成功，可能让谨慎显得得到了验证；第二次射门失手，则暴露了风险，但单凭这一点并不能证明另一种选择会成功。更深层的批评并非建立在对一场比赛的事后判断之上，而是基于罗默对可能策略与联盟反复采用的惯例所作的广泛比较。马茨在超级碗中的决策之所以重要，是因为它们清楚展现了一个群体积累的习惯如何被当作智慧，以及这种表象如何使依据更充分的替代方案无法登场。