罗伯特·沃克

罗伯特·沃克是拉斯维加斯幻影酒店与赌场的体育博彩主管，每周经手数千笔投注，涉及从职业橄榄球到常春藤盟校篮球等项目。他的工作表明，预测未必源自某位专家的笃定，而可能产生于一个投注者会对共同盘口作出回应的市场——沃克设定条件，赌注随之而来，最终的让分盘口便成为对比赛结果的集体估计。

博彩经纪人的角色

每场比赛，沃克都会开出一个盘口，或称让分点数，说明哪支球队被看好以及看好多少。如果巨人队被认为比公羊队强三点半，那么押巨人队的赌客必须看到巨人队至少赢四分才能赢钱；押公羊队的赌客则会在公羊队只输三分或更少，或直接获胜时赢钱。其他赌注则采用赔率——押热门球队的人可能需要下注150美元才能赢得100美元，而押冷门球队的人可能下注75美元，赢得100美元。

至少在理论上，沃克的工作不是挑选获胜球队。他希望赌客在双方下注的金额大致相等。如果赌注平衡，一半会赢，一半会输，而庄家的赔付结构会留下一小笔利润——举例来说，两名赌客各下注11美元，赢家获得21美元，沃克留下1美元。这笔利润称为抽水或“庄家佣金”，用来支付博彩公司的开支。只有在没有过多资金押在一方时，这种做法才行得通。

盘口如何变动

为了平衡投注，沃克会调整让分，使投注继续流向两支球队。2001年超级碗开赛前，幻影酒店与赌场最初开出的盘口是巴尔的摩乌鸦队让两点半。早些时候有两笔各3000美元的赌注押在巴尔的摩队身上后，沃克便把盘口调到三分。这些赌注并不能证明巴尔的摩队会赢；它们表明，最初的盘口数字可能吸引了太多资金押向一方。

最初的盘口由博彩公司设定，但此后盘口主要会根据赌客的选择而变动，这与股价随投资者需求变化颇为相似。每当赌注失衡，幻影酒店与赌场本可以让计算机数据库自动调整盘口数字。然而，准确开盘很重要——最初盘口若定得不好，庄家就可能接下许多不利的赌注。盘口一经公布，就成了公开信息，市场活动也会帮助形成预测。

群体的预测

投注公众并非水晶球。让分盘口对大多数美国国家橄榄球联盟比赛最终比分的预测能力很弱，但消息灵通的赌客发现，要持续战胜收盘盘口非常困难。热门球队大约有一半时候能赢下让分，冷门球队也大约有一半时候能做到，这正是博彩公司希望看到的平衡。也没有明显且反复出现的错误，例如主队比预测更常获胜，或客场冷门球队被系统性低估。

偶尔确实会出现某些规律——一项研究发现，在美国国家橄榄球联盟赛季第十五、十六和十七周，主场冷门球队历来是不错的下注对象。这类例外并不意味着群体很容易被超越。大约四分之三的情况下，幻影酒店与赌场的最终盘口是预测美国国家橄榄球联盟比赛结果时最可靠的预测。对其他主要体育项目的研究同样发现，投注市场通常能够有效纳入现有信息。例如，在赛马中，最终赔率反映了马匹的名次排序，也能较好地估算获胜概率——赔率为三比一的马匹，大约四分之一的时间会获胜。

作为集体判断的市场

沃克的例子契合了本书对明智群体的整体论述。群体判断最有可能准确的条件是——汇集多样化意见、独立判断、分散获取本地知识的途径，以及汇总判断的方法。对估计值取平均可以抵消个人错误，留下任何单个参与者都未必完整掌握的信息。但汇总不能凭空创造知识——群体成员必须掌握一些相关信息，才能作出贡献。

投注盘口让这一过程清晰可见。沃克给出初始数字，并管理赌场的风险敞口；赌客带来各自不同的信息与判断，他们的赌注则推动盘口变动。由此形成的价格并不保证最终比分，而是由许多彼此独立的决策构成的预测。它的力量不在于能够完美预测，而在于很难找到更好的预测。