拜伦·莫雷诺

厄瓜多尔裁判拜伦·莫雷诺在韩国队将意大利队淘汰出2002年世界杯后，成为意大利球迷指责的对象。本书区分了对他明显糟糕的执法表现的批评，以及严重得多的指控——称他是阴谋中的犯罪代理人。尽管没有证据支持，这种斩钉截铁的指控仍生动地说明，普遍的不信任如何侵蚀合作，即使对手也有共同利益，都希望比赛公平且引人入胜。

世界杯争议

意大利队赛前被广泛看好，并早早取得进球，在比赛的大部分时间里以一比零领先。韩国队在比赛末段扳平比分，随后又在加时赛进球，终结了意大利队的征程。意大利队表现平平，但有几次裁判判罚对其不利，其中包括一粒进球被判无效；书中指出，如果这些判罚有所不同，意大利队完全可能获胜。

意大利球迷将怒火集中在莫雷诺身上。他们不只是称他无能，尽管书中也说他确实如此。他们认为他是罪犯，是全球阴谋中专门执行任务的人物；这场阴谋或许由国际足球联合会策划，目的是剥夺意大利队本应取得的胜利。依照这种解读，意大利队落败并非表现不佳又遭遇糟糕判罚的结果，而是一个计划的实施。

毫无证据的指控

阴谋论解读很快进入公共话语。《晚邮报》谴责一种“裁判……被当作杀手使用”的体制。《米兰体育报》声称，在那些决定比赛结果、安排赚钱交易的人眼中，意大利一文不值。一名政府部长描述了这种怀疑——有人在桌边商定要把意大利队淘汰出局。国家队明星之一弗朗切斯科·托蒂表达了同样的确信，同时承认自己不知道幕后主使是谁：“这是一次蓄意的淘汰。是谁干的？我不知道——有些事情超出我的能力范围，但我感觉他们就是想把我们淘汰出去。”

比赛结束后的几周里，尽管意大利报纸努力寻找证据，却没有任何证据能够证实反意大利阴谋或莫雷诺涉嫌不当行为。这种证据的缺失并未动摇球迷的信念。他们的确信经受住了证据搜寻的考验，使这场争议与其说是一起已证实的腐败案件，不如说是一个迹象，表明观众多么容易把不利判罚看作蓄意恶意行为。

怀疑文化

在局外人看来，这些指控或许不合常理——裁判会做出糟糕判罚，而没有明显理由认为莫雷诺的错误有什么不同。但本书将这些指控描述为意大利足球环境中的必然产物；在那里，人们普遍把腐败视为这项运动的常态。每个赛季都会反复出现犯罪和幕后黑手行为的指控。球队声称裁判被收买，有时还要求特定裁判不要执法自己的比赛。

这种怀疑延伸到了球场之外。裁判工作成了报纸头版新闻，而《比斯卡尔迪审判》每周一晚都会用两个半小时回顾失误，谴责所谓的偏袒。在这种持续不断的审视下，有争议的判罚不可能仅仅停留在一项有争议的判罚上——它会变成一场旷日持久的争论中的证据，争论的焦点是比赛是否诚实。

对比赛的代价

其后果影响到了比赛本身。尽管意大利球员名列世界顶尖之列，比赛却常常因犯规、拖延、假摔和抱怨而中断，场面拥挤混乱。球员花费了过多精力试图影响裁判，而不是投入比赛。失败很少被接受为公平竞赛的结果，而胜利也可能蒙上阴影，人们怀疑它是幕后运作的产物。

这一事件的重要性不只在于某次判罚是否正确。相互竞争的足球队都希望打造精彩比赛，因为引人入胜的赛事能吸引球迷、提高门票销量和电视收视率，并增加球队利润和球员薪酬。因此，球员、裁判和对手俱乐部都有理由维护那些让比赛值得观看的条件。如果双方都不相信自己的努力会得到公平回报，注意力就会从比赛转向监督裁判。莫雷诺在这段故事中的位置说明，制度性的不信任如何损害这项共同事业，即使参与者仍然是直接竞争对手。