戈特弗里德·施密特

戈特弗里德·施密特是一名工程师、模型工和狂热的保龄球爱好者，他试图解决一个实际的小麻烦，而这一努力帮助改变了保龄球行业。在纽约州珀尔里弗家后院的一间火鸡棚里，他和一支小团队利用废料和旧零件造出了早期的自动摆瓶机；这项发明确实能运作，但要把它变成量产机器，需要他所不具备的资源。

身份与第一台机器

1936年，施密特因下班后无法在没有人摆瓶的情况下打几局保龄球而感到恼火。当时保龄球瓶都由人工重新摆放，他设想制造一台能快速、高效完成这项工作的机器。问题本身规模不大，却指向了一种机械替代方案，可以取代保龄球馆所依赖的摆瓶员。

施密特组建了一支小团队，其中包括几名汽车修理工和另一名工程师。他们在他家后面那间破旧的火鸡棚里工作；大萧条最艰难的时期，他们依靠废金属、自行车链条和旧汽车零件。一年之内，这个团队就造出了一台相当不错的工作模型，施密特也取得了专利。

从发明到制造

有了可运行的原型和专利，并不意味着施密特就能大量生产这台机器。正是这一缺口，让这位发明家结识了莫尔黑德·帕特森——一位业余发明家，也是美国机器与铸造公司的副总裁。该公司为烘焙和烟草行业制造机械，并正寻求业务多元化。帕特森看出，只要营销得当，施密特的发明就可能改变保龄球运动。

这台摆瓶机带来的好处不只是免去人工劳动。由于摆瓶员要手动摆放球瓶，保龄球馆一次能够营业的球道数量受到限制。他们与顾客的关系有时也会发生摩擦，而社会改革者还把保龄球馆抨击为藏污纳垢的场所。能够重新摆放球瓶的机器可以提高球馆运营效率，并支持其扩建和升级。

帕特森前往纽约州珀尔里弗，在火鸡棚里找到了施密特，并向他提供了一份工作。施密特成为美国机器与铸造公司的员工，而该公司则取得了专利的控制权。因此，从临时拼凑的发明到工业化开发，转变的关键在于规模和所有权发生变化——施密特让这台机器成为可能，但他缺乏大规模生产的能力。

延迟问世与更广泛的影响

第二次世界大战推迟了这台机器的问世；在二十世纪四十年代的前半段，美国机器与铸造公司的工厂都在生产军用物资。自动摆瓶机虽于1946年首次正式亮相，但尚有一些问题没有解决。第一台自动摆瓶机直到1951年才在保龄球馆投入使用，距离施密特最初造出工作模型已过去十多年。

这项发明的影响体现在保龄球馆的面貌以及这项运动的受众上。球馆从昏暗破旧的地方转变为光鲜亮丽、宛如宫殿的场所；自动机器重新摆放球瓶的速度更快，也比摆瓶员更可靠，让保龄球运动变得更快捷、更愉悦。随着中产阶级开始参与这项运动，球馆将其宣传为适合全家参与的活动，保龄球馆也得到了“民众的乡村俱乐部”这一称号。到二十世纪五十年代末，每周至少打一次保龄球的人超过一千万。

意义

施密特的故事关键在于发明与落实之间的差别。一支小团队可以在后院附属建筑里利用废弃材料造出模型并取得专利；但要让这项发明产生更广泛的社会影响，需要有公司具备制造和营销能力，也需要战时生产任务结束、技术问题逐步解决。摆瓶机最终造成的影响，远远超过最初促使施密特动手解决的那点烦恼——将一项单独的任务机械化，帮助保龄球馆扩张，也帮助保龄球成为大众化、适合全家参与的消遣活动。