莫尔黑德·帕特森
群体的智慧莫尔黑德·帕特森是业余发明家,也是美国机器与铸造公司的副总裁。他看出戈特弗里德·施密特的自动摆瓶机能够改造保龄球行业。帕特森在施密特的火鸡棚里找到他,并向他提供工作,帮助这项发明从自制的可用模型走向工业化生产。后来,这种机器使保龄球运动速度更快、更容易参与,推动了该运动在二十世纪中叶的繁荣,也助长了围绕保龄球股票的投机热潮。
背景与机遇
美国机器与铸造公司为烘焙业和烟草业制造机械,并希望拓展业务。帕特森意识到,施密特的发明可以解决一个实际瓶颈——保龄球馆依靠摆瓶工重新摆放球瓶,这限制了它们能够运营的球道数量。摆瓶工与顾客之间也常因这项工作产生摩擦,而改革者则批评保龄球馆是藏污纳垢的场所。帕特森看出,摆瓶工作机械化能够提高球馆效率,并支持其扩张与现代化。
施密特在纽约州珀尔里弗自家住宅后面一间破败的火鸡棚里,造出了他的第一台自动摆瓶机。大萧条时期,他与一支小团队合作,其中包括汽车修理工和另一位工程师,用废金属、自行车链条和旧汽车零件拼装出一台可用模型。他还取得了专利,却没有批量生产这种机器的办法。帕特森的重要之处,在于他将这项临时拼凑出来的发明,连接到一家拥有工厂并有意开拓新市场的公司。
将施密特带入美国机器与铸造公司
帕特森前往珀尔里弗,在火鸡棚里找到施密特,并向他提供了美国机器与铸造公司的工作。施密特成为公司员工,公司则取得了专利的控制权。这次会面将施密特的实用发明与帕特森的工业及营销眼光结合起来——如果没有能够大规模制造和销售机器的组织,单凭一台巧妙的机器并不能改变保龄球运动。
这个项目并未立即推进。二十世纪四十年代前半期,第二次世界大战使美国机器与铸造公司的工厂转而生产军用物资。摆瓶机于1946年首次正式亮相,但仍存在尚未解决的问题。它直到1951年才首次在密歇根州芒特克莱门斯的一家保龄球馆投入使用;此时距施密特造出第一个可用模型已过去十多年。这段漫长的延迟表明,帕特森的商业构想能否实现,取决于生产能力、战时环境,以及使机器做好投入使用准备所需的后续工作。
从机器到繁荣
自动摆瓶机投入使用后,带来了帕特森预期的效率。机器比摆瓶工工作更快、更可靠,加快了比赛进程,也让保龄球运动更有乐趣。过去昏暗破旧的球馆变成了光鲜的休闲去处,并被宣传为适合全家人的场所;保龄球馆也因此有了“百姓的乡村俱乐部”之称。到二十世纪五十年代末,每周至少打一次保龄球的人超过一千万。
这场增长的影响并不止于球馆。1957年至1958年间,美国机器与铸造公司和另一家保龄球设备制造商布朗斯威克的股票价格翻了一倍。较小的保龄球公司上市,投资者为新构想提供资金,保龄球馆也遍布全国。到1960年,美国有一万两千家保龄球馆,共设十一万条球道;投资者则已向保龄球行业投入二十亿美元。因此,帕特森对施密特发明的推动,处于一连串事件的开端——一台用回收零件制造的机器,最终促成了席卷全国的休闲热潮,也引发了投资者对保龄球持续增长抱有信心后出现的投机泡沫。
