乔治·盖兹

群体的智慧

乔治·盖兹是一名工程师,也是木板路的倡导者。木板路是一种由私人出资修建的木质道路系统,旨在连接运河和铁路服务不足的社区。1846年,他帮助在纽约州成立了第一家木板路公司;该公司的成功使他成为这场广泛扩散的运动的发言人,直到道路的短暂使用年限削弱了这一商业模式。这个事例说明,一个有希望的地方性成果如何成为集体决策中有说服力却可能产生误导的依据。

地方道路问题

运河和铁路连接了主要城镇,有时还使沿线的小村庄变成商业中心,但对大多数居住在这些中心以外的美国人帮助甚少。地方公共道路由各村分段维护,往往修筑不良、排水不畅。雨天时,道路变成泥泞的车辙;干燥时,则尘土飞扬。出行速度缓慢,车辆和拉车的牲畜也因此磨损严重。

木板路提供了一种显而易见的替代方案——将木板铺在两排木梁上。它于十九世纪四十年代初在加拿大出现,似乎解决了道路崎岖、不可靠这一迫切问题。尚未解决的问题不在实用性,而在经济性——由通行费支撑且往往为私人所有的道路,能否维持足够长的时间,以收回修建和维护成本?

推广与建设热潮

看到加拿大木板路取得成功的证据后,盖兹相信这一系统在美国也能奏效。他估计一条典型道路可以使用八年,并认为这个年限足以带来合理的投资回报。1846年,他说服纽约州萨利纳镇的同乡特许成立一家公司,修建该州第一条木板路。

这条道路大获成功。木板路建设先在纽约州扩展开来,随后遍及大西洋中部各州和中西部。盖兹成为这一行业的发言人,其他州的推广者也推动了类似项目。十年之内,纽约州已有352家木板路公司,而全美国的此类公司超过一千家。迅速扩张使一个成功项目变成了广为仿效的地方交通问题解决方案。

承诺落空

这些道路并未像盖兹预测的那样维持八年;一些热心支持者甚至曾提出它们可以使用十二年。实际使用年限接近四年,短到不足以让负责维护道路的公司以可承受的成本经营。到十九世纪五十年代末,木板路显然并非解决一切交通问题的灵丹妙药。

少数路段维持了更久。如今位于纽约州皇后区牙买加、沿二十七号甲公路的一段十三英里长的路段,一直运营到十九世纪八十年代。但到南北战争结束时,几乎所有木板路都已废弃。预测的使用年限与道路的实际耐久性之间的差距至关重要——最初的成功无法维持这一系统的经济可行性。

意义

木板路热潮成为信息级联的一个例子。早期道路取得成功,这些成功为后来的建设者提供了现成方案,以应对一个普遍存在的问题。随着越来越多的公司采用这一模式,其可信度不断提高,考虑替代方案的动机则逐渐减弱。道路只能使用约四年的弱点,直到这种模式遍及全国之后才显现出来。

因此,盖兹的角色兼具实用创新与集体误判。他为糟糕的地方道路提供了具体对策,并帮助发起了一场运动,但这场运动所依据的信心,建立在一个未能经受现实检验的耐久性估计之上。这个案例表明,累积性的模仿会使某种方案看起来越来越可信,即使其根本局限仍未得到解决。

相关故事流