约翰·克雷文

约翰·克雷文是一名海军军官，他搜寻失踪潜艇“天蝎号”的经历，展示了一个群体零散而不确定的知识如何得出极其精确的答案。面对范围巨大、几乎没有关于事发经过的可靠信息的搜索区域，他没有让几位声名显赫的专家决定潜艇所在之处。他召集了具备不同专业知识的人，请他们分别作出判断，并运用贝叶斯定理将这些判断汇总。五个月后，海军找到了“天蝎号”，距离该群体的估算地点仅220码——群体中没有任何一个人曾提出过这个地点。

身份与背景

本书记述称，克雷文是一名海军军官；1968年5月，“天蝎号”结束北大西洋巡逻任务、返回纽波特纽斯途中失踪后，他负责设计搜寻方法。海军知道这艘潜艇最后一次报告的位置，却不知道它遭遇了什么，也不知道在最后一次无线电联络后它可能行进了多远。本书之所以重视克雷文，并非因为他被称为独自掌握专业知识的人，而是因为他设计了一个流程，使不同且零散的知识能够协同发挥作用。

搜寻规模之大，使得通常诉诸权威的做法看似诱人，却不足以解决问题。最初划定的搜索区域是一个宽二十英里、深达数千英尺的圆形范围。本书将这项任务描述为几乎毫无希望——没有人掌握足够的信息，无法确定一个小而可靠的搜索区域；即使请来几位顶尖专家，在缺乏决定性证据的情况下，他们也只能猜测。克雷文的应对方式，是把问题从“哪位专家知道答案？”改为——怎样才能让各自独立的估算共同限定答案。

设计搜寻方案

克雷文首先构建了一系列情境，每种情境都对“天蝎号”可能遭遇的情况提供一种解释。随后，他召集了一支成员知识涵盖数学、潜艇和打捞工作的团队。他没有让众人聚在一起讨论并形成共同说法，而是请每位参与者估算各种情境发生的可能性。他们以打赌的形式表达判断，奖品是几瓶芝华士威士忌，让参与者切实有理由尽力作出最准确的估算。

团队围绕潜艇遭遇的不同不确定因素下注——它为何遇险、下沉时移动得有多快、下沉角度有多陡，以及其他相关细节。任何一项估算单独来看，都无法确定残骸的位置。这些估算的价值在于可以组合起来。克雷文的方法保留了掌握不同知识的人各自独立的判断，而不是通过群体讨论将其替换成妥协性的结论。

汇总不确定性

克雷文的关键做法，是将各项独立估算视为输入，合成对“天蝎号”最后时刻的整体描述。他运用贝叶斯定理，计算关于某事件的新信息如何改变对该事件可能性的先前预期，并以此估算潜艇最后的位置。最终结果大致对应于该群体的集体估算，并非任何一位参与者提供的地图。

这一区别十分重要。克雷文计算出的位置，并不是群体中任何一位成员独自选定的地点。没有任何一个人心中原先就有与汇总估算后形成的“天蝎号”遭遇情况完全相同的图景。因此，这个答案严格来说是集体得出的——它来自不同判断片段的汇集，而非找出最聪明的人，再把那个人的意见当作群体结论。

发现与意义

“天蝎号”失踪五个月后，一艘海军舰艇在距离克雷文团队估算位置220码处找到了这艘潜艇。搜寻结果为该方法的成功提供了具体尺度——基于不完整且不确定的估算作出的预测，在广阔而深邃的搜索区域内，带领海军极其接近一艘失踪的潜艇。

本书强调，每位参与者对决定性事实知之甚少。没有人知道“天蝎号”为何沉没、它当时航行得有多快，也不知道它以多陡的角度沉至海底。尽管如此，这个群体还是作出了足以整合这些未知因素、并引导人们找到潜艇的估算。其成就不在于每位成员都掌握了完整答案，而在于克雷文的流程让各自的知识片段能够组合起来发挥作用。

在导论中，这一事件是本书最后一个案例，与较早提到的群体估算一头牛体重的案例相呼应。两项任务在规模和复杂程度上相差悬殊，但本书认为其原则相同——在适当条件下，一个群体能够作出任何单个成员都无法独自得出的判断。因此，这个故事展现的克雷文不只是搜寻行动的领导者。他设计了一种方法，将彼此独立、各不相同的估算转化为单一的行动结论，说明集体判断为何能够胜过寻找一位独当一面的专家。

本书还指出，克雷文曾成功运用同一搜寻方法，找到一枚在西班牙外海失落的氢弹。这一再现说明，“天蝎号”行动并未被描述成一次偶然猜中的孤例。在这两起案例中，这种方法都是通过汇集各方判断、形成综合估算来应对艰难的搜寻任务；本书没有提供氢弹搜寻的更多细节，只将其作为克雷文另一项成功事例提及。