玛丽·巴什基尔采夫

玛丽·巴什基尔采夫是西蒙娜·德·波伏瓦论述自恋这一受社会鼓励的自我异化形式时的重要例证之一。她的日记、自我描述、艺术抱负和精心布置的周遭环境，展现了一个被剥夺有意义公共行动途径的女人，如何试图同时成为观看的主体和备受珍视的观看对象。然而，那幅许诺她自主权的理想形象，也使她依赖赞赏；在波伏瓦看来，这还妨碍了她持之以恒地工作，而艺术家正可以通过这样的工作创造出自身之外的事物。

身份与分析角色

波伏瓦并未以连贯的传记形式介绍玛丽·巴什基尔采夫，而是借助日记片段反复提及她，将她作为一个有记录可查的案例，为关于女性受限能动性的论述提供具体呈现。巴什基尔采夫想要以非凡人物的身份得到认可、获得荣耀并留住美貌。这些材料呈现的并非简单的虚荣，而是这些抱负与女性被期望据以发现自身价值的处境之间的冲突——她受到鼓励，要展示自己，却被剥夺了许多可以让人建立独立公共身份的事业途径。

这种冲突塑造了波伏瓦对自恋的界定。自恋不只是自爱，而是把自我设为绝对目的、试图逃入理想化形象的过程。波伏瓦认为，社会环境促使女性采取这种姿态——家务劳动可能让她们忙碌，却不承认她们的独特性；而被排斥在有重大意义的事业之外，则使她们更难通过行动检验或实现自我。巴什基尔采夫想要成为“一切”的愿望，为这种匮乏发出了鲜明的声音；但波伏瓦认为，这一愿望的宏大，无法与引发它的可能性受限处境分开。

身体、形象与镜子

巴什基尔采夫对自身的注视与身体密不可分——她可以凝视身体，并将其塑造成一种形象。波伏瓦描述了这样一个过程——女性从童年起便被教导将自己体验为客体，于是可能在想象中分裂为观看者和被观看者。巴什基尔采夫的日记以具体方式呈现了这种分裂——她赞赏自己的手臂和躯干，又遗憾没有人看见它们。身体既属于她，也成为一种展示品，仿佛其价值必须由观众来确认。

镜子使这种自我分裂暂时显得完整。波伏瓦将镜中映像描述为确定而在场的形象，与必须通过智力或实践成就加以证明、因而并不确定的价值不同。在镜子界定的范围内，巴什基尔采夫想象美貌可以免于变化；她希望以自己为原型塑成雕像，让形象留住时光可能夺走的一切。这种愿望将赞赏与永恒联系起来——镜中身体不仅在当下令人喜爱，似乎还能够成为不朽的客体。

这一抱负带来了现实后果。巴什基尔采夫写道，为了让自己的雕像得以制作，她必须结婚；在她看来，不结婚几乎就无法实现这一计划。波伏瓦借助这一细节，揭示了自给自足幻想背后隐藏的依赖。想要为自己建造不朽纪念碑的女人，仍然需要获取资源和手段；在波伏瓦所描述的处境中，婚姻或许能够提供这些条件。理想形象许诺她摆脱他人的评判，但要保存这一形象，却取决于她无法掌控的社会和经济安排。

家庭环境与公开展示

巴什基尔采夫的自我呈现不止于镜中的形象，也延伸到她布置的房间。她在日记中详细写到书桌旁的一张古式扶手椅、背景中的书籍和绘画、植物，以及长沙发上方的乐器。她的描述最后设想，一位双手纤细、青色血管清晰可见的年轻女子坐在场景中央。房间于是成为一个供人观看的布景——即使是坐在书桌前写作的人，也可以占据一幅经过准备的画面。

她写道：“这样一来，有人进来发现我在写作时，我就像站在舞台上。”这句话明确表达了她的戏剧化设计。在另一则日记中，她计划布置一个更气派的场景，称之为“舞台布景”，并想象自己拥有比莎拉更精美的联排住宅和更宏伟的工作室。这些话将私人空间与公共抱负联系起来。写作和工作看起来不仅是活动，也构成一个场景；巴什基尔采夫希望在其中以自己选择的角色获得认可。

波伏瓦并不是说巴什基尔采夫独有这种表演性，而是指出，一个以受人赞赏为导向的生活，可能会使自我布景比其背后的活动本身更引人注目。书桌、绘画、书籍和工作室可以成为一个成就卓著之人的标志，但这些标志本身并不等于成就。精心布置的房间因而呼应了她的形象中更大的矛盾——她渴望创造一种卓尔不凡的人生，却也受到诱惑，想以人生的形象取代建构人生所需的自律。

艺术抱负与工作的困难

巴什基尔采夫热切渴望荣耀，也会在画架前待上好几个小时；但波伏瓦将这种渴求认可的欲望，与持续作画的愿望区分开来。日记中的自白直截了当：“是的，我懒得画画。今天我观察了自己，我在偷懒。”这一坦白让波伏瓦的论点有了具体的检验。待在画架前、渴望成名，可能看起来像艺术劳动，却没有产生工作所要求的专注和反复付出。

在波伏瓦的分析中，这并非与社会环境无关的个人缺陷。女性可能被引向自我展示，并受到鼓励，去相信与生俱来的魅力，而不是通过训练获得价值。相较之下，严肃的艺术创作需要技巧、独自付出的努力，以及在失败后坚持下去。巴什基尔采夫想要成名，可能会使艺术沦为展示自身的手段，而非一种将她的注意力引向外部对象、人脸或色彩的目的。艺术越被要求证明她的价值，她的自我意识就越可能妨碍艺术所需要的观察与劳动。

波伏瓦将这种模式与那些确实创作出作品的女性相比较，指出她们并非一味沉溺于自我崇拜。她还以科莱特的职业发展为例，说明学徒历练和持续磨炼技艺的价值。在这样的比较中，巴什基尔采夫的意义部分在于抱负与实践之间的落差——她想要成就带来的公共影响，但她自己的坦白表明，对荣耀的渴望可能远远达不到赋予荣耀以实质内容的工作。

依赖、重复与未解的理想

自给自足的幻想并没有使巴什基尔采夫摆脱对他人的依赖。波伏瓦认为，自恋者一方面否认外部世界的价值，一方面又寻求这个世界的认可，因此外界的赞许会成为一种难以预测、却左右自我形象的力量。在巴什基尔采夫身上，她希望把自己的美貌固定在雕像中，这已经显露出其中的矛盾——保存偶像需要手段，展示偶像则需要观众。自我越成为唯一关切的对象，人就越难与他人建立相互的关系，也越难从独立于赞赏之外的活动中找到衡量自身价值的标准。

波伏瓦将自恋式的自我凝视描述为囚禁于想象中的分身。记忆和举止可能凝固下来，当事人或许会重复一种自我吹捧的叙述，而不再从经验中发现新事物。她认为，这体现了一种无法相互回应的关系之失败——想象中的分身既不能认出真实的人，也不能回应她。结果并非巴什基尔采夫所追求的充实，反而使她更暴露于时间和评判之下，也更依赖他人的认可。

对职业独立的后续论述又回到了同一结构。波伏瓦指出，事业成功并不会自动消除这样的愿望——希望得到有权势的崇拜者认可，或获得一道能为自身价值加冕的目光；女性可能借职业成就丰富自己的形象，同时仍受到一种理想吸引——向能带来自由的人物臣服。这是一个普遍论点，并非巴什基尔采夫故事中进一步展开的传记事件；但它说明了为何她的例子不只涉及镜子和画架。她的形象将社会限制、自我展示、艺术抱负与依赖联系在一起——成为绝对理想的努力看似许诺逃脱，却可能使个人更难通过具体工作去创造、修正和认识自己。