兰索姆·E·奥兹

兰索姆·E·奥兹是美国汽车先驱，他从屡屡受挫的创业经历走向弧形仪表板奥兹汽车，曲折的历程帮助量产成为新兴汽车产业的一股力量。他设想制造一辆普通买家买得起的汽车，他的公司一度在销量上领先美国汽车制造商；然而，在亨利·福特让标准化汽油汽车广为人知、汽车产业格局逐渐定型之前，他便离开了。##身份与早期抱负十九世纪八十年代中期以来，奥兹一直在制造汽车；他的第一辆车是由蒸汽驱动的三轮汽车。成功并未很快到来。转而制造汽油汽车后，他在十九世纪九十年代初创办了自己的公司，但公司陷入困境，使他几乎一贫如洗。1899年，在金融家塞缪尔·史密斯的帮助下，他于底特律开办了奥兹汽车公司；史密斯提供了几乎全部资金。奥兹由此获得了一家公司，也有了一位必须向其负责的有力支持者。两人的分歧根深蒂固。史密斯偏爱配备复杂功能、面向高端市场的大型昂贵汽车。奥兹则更看重能进入中产阶级市场的汽车。1900年，美国道路上的汽车还不到一万五千辆，因此汽车能否成为大众商品仍未可知。尽管如此，奥兹看到了这样一种可能——只要有人能以足够低的成本制造汽车，这种革命性发明就能吸引广泛的受众。##试验、火灾与弧形仪表板奥兹汽车奥兹并没有立即确定一种单一设计。公司成立后的第一年里，他制造了十一个原型，尝试采用电力、蒸汽和内燃机驱动。这种多样性反映出当时汽车产业尚处于起步阶段，人们还没有形成关于汽车应是什么样子、应如何运行的定论。然而从商业策略来看，生产如此多种不同车型似乎注定会失败。1901年3月，一场工厂火灾烧毁了这些原型车。只有一辆幸免于难——它停在门边，重量很轻，当时在场的唯一一名男子将它推到了安全处。那正是奥兹设想中面向更广阔市场的廉价车型。火灾让一辆偶然幸存的汽车变成了明确的选择。奥兹赶忙将其设计投入生产，最终面世的汽车被称为弧形仪表板奥兹汽车——它的地板向上弯曲，形成仪表板。这辆车谈不上时髦，外形笨拙，像一辆无马马车；驾驶者要在座位旁摇动曲柄启动，用舵柄转向，车辆配有两个前进挡、一个倒挡和一台小型单缸发动机。它最关键的优势是价格。售价六百美元，许多美国人都买得起。这辆幸存的原型车因而让奥兹的核心抱负有了具体形态——他想要的不是一台供少数精英使用的昂贵机器，而是一辆能卖给更广泛大众的汽车。##制造与宣传奥兹的重要性不仅在于汽车的设计，也在于他认识到生产和公众关注能够如何推动新技术进入市场。他成为最早从不同制造商那里采购不同零部件、而不是将所有部件都在厂内生产的汽车制造商之一。这种做法帮助确立了新的生产组织方式，尽管竞争者也发展出了自己的方法——凯迪拉克采用标准化零部件来缩短制造时间、降低成本，而福特后来通过移动装配线以及专注于廉价生产单一车型，改变了整个产业。市场对奥兹汽车的反应十分迅速。1903年，奥兹汽车公司售出四千辆，超过了其他任何一家美国制造商；两年后，销量达到六千五百辆。本书将奥兹称为美国历史上第一款量产汽车的设计者。他的成就既体现在商业上，也体现在机械技术上——汽车的平实售价瞄准了潜在的大众市场，而宣传则帮助说服持怀疑态度的公众相信，汽车不只是个噱头。奥兹设计了一些壮举，让汽车本身成为证明其用途的证据。他派一名年轻司机驾驶一辆奥兹汽车横穿全国八百英里，前往曼哈顿汽车展；此举引来媒体和汽车经销商的关注，同时也展示了汽车能够完成这段旅程。他还驾驶一辆经过改装、动力增强的奥兹汽车，参加了代托纳海滩的第一场赛车比赛。这些表演与生产策略相辅相成——工厂制造价格较低的汽车，宣传则让这项陌生技术为人所见。##离开与产业格局定型奥兹没有长期留在公司，享受早期成功。仅仅几年后，他便在与塞缪尔·史密斯的儿子发生冲突后离开了奥兹汽车公司。后来，他创办了另一家汽车公司——雷欧汽车公司；但按照本书的说法，时机已经错过。这位曾帮助推动量产成为可能的创办者，并没有亲自完成量产向主导体系的转变。亨利·福特将这一转变推得更远。到第一次世界大战时，福特生产的汽车几乎占美国汽车总量的一半。蒸汽汽车和电动汽车不再是有力竞争者，早期汽车设计令人眼花缭乱的多样性也逐渐收敛为一种人们熟悉的形式——T型车。奥兹汽车公司不再作为独立企业存在，是这一更广泛整合进程的一部分；该公司已被通用汽车收购。因此，奥兹的职业生涯呈现出鲜明反差——他开启了一个市场，却没有掌控这个市场最终变成什么样。他帮助证明，廉价的量产汽车能够卖出去；福特和其他制造商则在此基础上推进工业变革，使单一车型和单一生产体系日益占据主导地位。##意义奥兹的故事说明，新兴产业如何先涌现大量选择，随后市场再逐渐缩小这些选择。早期美国汽车制造商尝试了蒸汽、电池和汽油动力，并推出了各种形式的车辆。汽油发动机最终占据主导并非必然结果——电动汽车一度占美国道路上汽车总数的三分之一，蒸汽汽车则吸引了一百多家制造商。斯坦利蒸汽汽车因速度和舒适性兼具而闻名，1905年时速达到一百二十七英里。汽油汽车最终取得优势，取决的不只是选择哪种发动机，还在于能否打入大众市场。电动汽车充电前无法行驶足够远；蒸汽汽车则需要很长时间才能升温。与此同时，汽油汽车制造商对量产进行了大量投资。奥兹早期采用从外部采购零部件的做法、凯迪拉克使用标准化零部件，以及福特使用移动装配线，代表了降低生产成本和缩短生产时间的几种递进方式。因此，奥兹的成就既是一项具体发明，也是更大规模产业竞争中的早期举措；这场竞争的胜者是随着时间推移而产生的，并非由某一次集体决策选出。他的职业生涯始于众多原型车，结束时则映照着一辆人人都认识的汽车——T型车。