塞缪尔·史密斯
群体的智慧塞缪尔·史密斯是资助兰索姆·E·奥兹创办奥兹汽车厂的金融家,同时也成了一个与奥兹抱负相左的老板。史密斯倾向于为富裕买家生产大型、昂贵的汽车;奥兹则认为,价格低廉、面向更广泛市场的汽车前景更好。这场分歧勾勒出公司早期所面临的不确定性,也展现了公司最终成功本可能走上的不同道路。
为奥兹汽车厂提供资金
自十九世纪八十年代中期以来,奥兹一直从事汽车行业;当时他造出了一辆三轮蒸汽动力汽车。后来,他转向汽油动力汽车,并试图经营自己的公司,却未能成功——早先的事业以失败告终,令他几乎一贫如洗。直到说服史密斯提供几乎全部资金后,他才得以于1899年在底特律创办奥兹汽车厂。因此,史密斯并非置身公司决策之外的旁观者;他的资金帮助创立了这家企业,也使他在公司内拥有了权威地位。
市场之争
两人之间的冲突关乎奥兹汽车厂应该生产什么。史密斯希望以大型、昂贵、配备繁复功能的汽车服务高端市场。相比之下,奥兹看好普通买家买得起的汽车。这个区别意义重大,因为当时的汽车市场仍然很小——1900年,美国道路上的汽车不到一万五千辆。奥兹相信,如果制造商能降低价格,像汽车这样影响深远的发明或许能吸引大众;史密斯偏好的做法则面向规模较小、较富裕的客户群。
留存下来的原型车与公司的发展方向
奥兹起初并未确定采用单一设计。在公司的第一年里,他制造了十一辆原型车,采用电力、蒸汽和内燃机等不同动力方式。1901年3月,一场火灾烧毁了工厂和几乎所有原型车。唯一幸存的车辆,正是奥兹希望能打入广阔市场的廉价车型——它停在门边,重量也轻到足以让当时唯一在场的人将它推到安全处。奥兹匆忙将它投入生产,推出了弧形仪表板奥兹汽车。这是一款售价六百美元、外形朴素而笨拙的汽车。这段叙述没有说明史密斯对火灾或生产该车型的决定作何反应,但最终结果证明了大众市场的可能性确实存在,而这正是奥兹的构想与史密斯的构想相异之处。
意义
奥兹后来开展的宣传活动,帮助汽车在持怀疑态度的公众眼中显得实用;1903年,公司售出四千辆汽车,超过其他任何一家美国制造商;两年后,销量达到六千五百辆。本书将奥兹称为美国历史上第一辆量产汽车的设计者。史密斯在这段历史中的作用,与其说是持续参与,不如说是为公司提供了支持、使其得以成立的金融家;他与奥兹不同的偏好也表明,批量生产是一条曾有争议的发展方向,而非从一开始就注定如此。
