万岁夜总会是《安迪·沃霍尔日记》中一处纽约夜生活去处，跳舞、名人聚会与社交紧张关系在此交织。留存的日记记载显示，这家夜总会既是杰瑞·霍尔为派对选定的场所，也是观看摔跤比赛后的深夜一站；另一次原定前往的行程则因行程变更而中断。这些简短的记录使万岁夜总会成为社交圈中的一个反复出现的地点，在那里，夜晚可能迅速从娱乐转为尴尬或对峙。

布莱恩·费里演出后的派对

看完布莱恩·费里在底线的演出后，沃霍尔和同伴们前往万岁夜总会，参加杰瑞·霍尔为这位歌手举办的派对。罗尼带着一位约会对象到场，吉吉也带着一位约会对象到场。两人出现在同一个房间里，使派对成了个人关系紧张的场面，而非一场轻松愉快的庆祝活动。日记没有描述夜总会的布局或派对音乐，而是通过到场的人以及随后发生的冲突，呈现这场聚会的情形。

罗尼后来称，吉吉朝他脸上泼了饮料；他则坚称自己既没有说什么，也没有做什么来激怒她。他说，自己随后撕破了她裙子的前襟以作报复。日记明确将这段叙述呈现为罗尼一方的说法，而非经独立证实的事件经过。因此，万岁夜总会成了一场争执的发生地，而争执细节是通过彼此冲突的个人说法传达的——据称有人出言冒犯、有人否认，随后又有人采取报复行动，使冲突演变为肢体冲突，并在众目睽睽之下显露出来。

与达斯蒂·罗兹深夜外出

另一个晚上，在麦迪逊广场花园演出场馆观看摔跤比赛并吃过晚饭后，一行人去了孤星酒吧，随后因为其他人想跳舞，便动身前往万岁夜总会。比赛结束后，一行人带上了达斯蒂·罗兹；面对夜总会里的酷儿顾客，他似乎有些不安。他要一位女性，老板便安排从一行人身后的某处带一位女性来见他。日记作者记下了这番实际安排，却没有描述他们在夜总会里接下来做了什么。

这次外出也呈现了罗兹在公众面前的摔跤手形象，与他进入这一社交场合时的局促不安之间的反差。那天晚上早些时候，他曾在约两万六千名观众面前表演，身戴珠宝、戴着深色眼镜；日记还注意到他眼周的黑色瘀痕和身上的淤青。在万岁夜总会，关注点从擂台上的表演转向了他在夜总会顾客中间的不自在，以及他提出找一位约会对象的请求。后来，一行人把他和那位女性送到了喜来登酒店。这段经历表明，夜总会是一个更漫长夜晚中的一站；一位备受瞩目的表演者在此成了需要由他人设法安顿妥当的客人。

行程变动中的一个去处

《德克萨斯州最好的小妓院》演出结束后，万岁夜总会也曾是众人打算前往的下一站。沃霍尔去看了汤姆·卡欣的演出；卡欣在中场休息前表演的曲目获得了热烈反响。该剧的派对原定在万岁夜总会举行，但一行人先去了工作室54。之后，哈尔斯顿告诉沃霍尔，丽莎·明奈利和巴里什尼科夫想看明奈利的肖像，于是派对行程转向奥林匹克大厦。日记记下了这次改道，却没有确认一行人之后是否抵达万岁夜总会。

这段未完成的行程关系到万岁夜总会在这些日记条目中的位置——在演出、俱乐部、晚餐和私人聚会组成的繁忙社交路线中，它是一个熟悉的选择，但并不总是当晚的最终目的地。日记中对它的记载简短，并与特定社交场合相关，而非对夜总会本身作持续的描述。

在日记中的意义

在有记录的几次到访中，万岁夜总会接待了截然不同的人群——既有卷入私人纠纷的人参加的派对，也有一位感到格格不入、向老板求助的著名摔跤手前来跳舞的场合。日记没有通过建筑细节或对夜总会运营情况的概述来呈现它。相反，它的特点从在那里发生的社交互动，以及周边场所之间的往来中显现出来。在日记对纽约夜晚的记录中，万岁夜总会既是一个独立的目的地，也是一处舞台，使周围社交圈中的关系、不自在与突发对峙得以显露。