日本餐馆
安迪·沃霍尔日记在安迪·沃霍尔的日记中,日本餐馆是城市夜间活动路线中反复出现的一站——人们在这里聚集,同事和朋友可以谈论工作,也可以继续夜晚的行程,之后或许还会去别处。日记很少记述餐馆本身的细节,而是通过同桌的人、谈话、账单和一次突如其来的意外,让读者了解这家餐馆,展现一顿普通晚餐如何处于沃霍尔工作与私人生活的交汇处。
经常光顾的晚餐地点
日记记载了几次各不相同的到访,却没有描述日本餐馆的内部环境、服务或菜单。这些记录通过餐桌周围发生的事情呈现餐馆的面貌。沃霍尔可能在工作、拍卖或其他活动之后到来;每次同行的人都不一样;晚餐既是用餐,也是务实的交谈场合。这种模式契合了日记对日常行程与开销的关注——餐馆不是一处独立的目的地,而是夜间行程中的一个节点。
一次开幕活动后,沃霍尔、萨姆·博尔顿、威尔弗雷多、刘本杰明和斯图尔特·皮瓦尔一同用餐。餐馆里人头攒动,账单总额为280美元。这些细节让这次到访显得格外具体——聚餐花费不菲,而日记将这顿饭置于热闹的社交夜晚之中,并未把它写成一次安静的休憩。记录没有说明账单如何分摊,因此这个数字只是与这次聚会相关的一笔开销,并未完整交代由谁付款。
带到餐桌上的工作
另一个晚上,在苏富比拍卖会结束后,沃霍尔回办公室从六点工作到九点,随后邀请佩奇和鲁珀特·史密斯到日本餐馆用餐。日记将这顿饭记在漫长工作日之后;关于这次邀请的记述,也反映出沃霍尔对自己是否需要照料萨姆·博尔顿的看法发生了变化。得知萨姆有秘密生活,而且常在外过夜后,沃霍尔写道,自己不再觉得对他负有责任。佩奇和鲁珀特共进晚餐的地点是日本餐馆,而发现萨姆秘密生活的地方并非餐馆;这一区别很重要,因为日记同时记录了社交选择,以及此前发生变化的情绪。
后来一次到访中,日本餐馆成为明确的商务会面地点。佩奇生病时,沃霍尔当晚没有广告晚宴安排,因而得以空出时间。萨姆·博尔顿和约翰·赖因霍尔德与他在日本餐馆碰面,边吃饭边谈珠宝生意。出租车费为6美元。他们原计划之后去看《命运的玩笑》,但离开餐馆时,沃霍尔突然感到剧痛,无法继续前行。同伴送他回家,随后他也回了家。原计划中的电影最终没有成为当晚行程的一部分——晚餐上的谈话被突如其来的身体不适打断。
另一则二月的记录中,威尔弗雷多和萨姆·博尔顿与沃霍尔及另一位同事在日本餐馆聚餐,之后他们再次尝试看《命运的玩笑》。这次晚餐是为了讨论他们正在撰写的《访谈》杂志文章,账单为175美元。去电影院的计划因另一种原因未能实现——队伍太长,于是众人改看了一部关于克格勃的英语电影。沃霍尔说,那部电影无聊得让他们全都睡着了。与此前那次尝试一并来看,这次到访表明,即使晚餐之后原定的安排有所变化,在日本餐馆用餐仍可能是计划中稳定不变的一环。
社交场合与后续计划
在一次公开活动之后,日本餐馆也出现在日记中。参加完迪翁·沃里克在斯特林费洛酒吧举办的香水活动后,沃霍尔和佩奇去了这家餐馆。活动很短暂,也很容易提前离场,但一些小小的社交波折仍随他们延续到了餐馆——佩奇带了一期刊有该香水内容的《访谈》杂志,本打算给沃里克看,却被雅克·贝利尼抢先拿走。晚餐时有不少免费食物,由佩奇付款。他们谈起沃霍尔计划在来年举办的展览——在罗伯特·米勒画廊举办的摄影展,以及在玛丽·布恩画廊展出的新画作;新画作的主题当时尚未确定。在这则记录中,晚餐接在宣传活动之后,成为讨论未来创作的场合。
这些聚会在规模和目的上各不相同。有一次是开幕活动之后在拥挤餐馆里举行、花费不菲的晚餐;另一次是在办公室加班到很晚之后谈生意;还有一次则接在香水活动之后,话题转向未来的展览。日本餐馆将沃霍尔日常生活中的社交与职业层面联系起来,却没有把两者混为一谈。日记保留了在场者和谈话内容,但没有列出固定的常客,也没有暗示每次到访都有相同的目的。
日记中的餐馆记录
日本餐馆反复出现,也体现了日记的记录方式。在日常记录成为沃霍尔自己的叙述之前,帕特·哈克特曾简略记下工厂工作室的日志,重点记录办公室访客、活动和现金开销。从1976年起,她与沃霍尔约定在工作日早晨通电话,由他讲述前一天及前一晚的经历,并逐项列出开销。记录甚至会记下非常小额的支出,哈克特还会对照收据核实账目。因此,出租车费和餐馆账单不仅是日本餐馆相关记述中的点缀,也属于一套记录——它旨在保存日常生活的实际开销,以及其中的人物和事件。
出版的日记并非这套记录的完整抄本。哈克特称,原有的两万页材料经过删减,有时整天或整周的记录会被删去,更多时候则省略了部分日记内容和姓名。因此,餐馆场景只是经过挑选的片段,并非沃霍尔光顾日本餐馆的完整历史。这些片段的价值在于留存下来的具体细节——一笔晚餐账单、一场商务讨论、一次邀请、一部未能观看的电影,或是一个因疼痛而改变安排的夜晚。在这份记录中,日本餐馆作为反复出现的联络地点而具有意义;而日记有所取舍、着眼开销的记录形式,则决定了读者能够看到这家餐馆和每个夜晚的多少面貌。