Bonds
安迪·沃霍尔日记邦兹原是一家百老汇服装店,后来改建为迪斯科舞厅;用途的改变让它在日记所记的纽约夜生活中显得格外醒目。这个场所先是以即将重新开业的消息出现,随后成为一个可以前往的去处——规模宏大,在日记作者眼中十分美丽,社交氛围也难以预料。会奏乐的楼梯和免费入场,带来令人难忘的欢迎;而难以找到店主、场内来往人群又不断变化,则让这家夜店不像一处小而熟悉的聚会场所,更像一间人们穿行而过的大房间。
从服装店到迪斯科舞厅
邦兹的改造始于它作为百老汇一家大型服装店的身份。1980年4月,有消息传来,这家店很快就要重新开张,改为迪斯科舞厅。这则消息属于日记所记夜生活变化的一个更广泛时刻——同一场谈话还带来了史蒂夫·鲁贝尔和伊恩·施拉格关闭并出售工作室54的消息。日记作者将那次关闭视为一个时代的终结;相比之下,邦兹被描述为即将开始新生活的场所。
到了6月,预期中的改造已使这里成为一家营业中的夜店。约翰·艾迪生的新场所占据了这家大型旧店面,日记作者在开业之初前去一探究竟。从零售空间转变为迪斯科舞厅,是邦兹给人留下印象的关键——其规模并非无关紧要的背景,而是一个鲜明特色。即使音乐与舞蹈赋予空间新的用途,这栋建筑昔日的商业用途仍可从其宏大规模中辨认出来。
规模、设计与到访
在日记记下的第一次到访中,日记作者和同伴四处寻找约翰·艾迪生,却没有找到他。这个地方实在太大,寻找的过程本身便让人略略感受到它的规模。他们只待了一会儿,但这次到访留下了鲜明印象——入场免费,侍者收到二十美元小费,楼梯还能奏乐。日记作者称这里美丽,并特别提到一处细节——穿过建筑的过程本身也成为体验的一部分,而不只是前往舞池的途径。
这些观察简要呈现了邦兹在日记中的运作方式。它的规模可能让人难以找到主人,但精心设计的特色又使这个地方令人难忘。免费入场和给小费属于当晚消费中的不同环节——进门无需花钱,日记作者却仍选择慷慨地付给侍者小费。日记记录了这两件事,却没有把其中任何一件说成这家夜店的一般惯例。
夜生活路线中的一站
邦兹也是不断变化的城市景象中的众多场所之一。提及它即将开业的消息时,也同时提到了工作室54关闭;同一篇日记还提到哈尔斯顿和比安卡去了泽农夜店。这种并置将邦兹置于日记作者对夜店及其变迁的关注之中,但并不意味着不同场所或其顾客可以互换。邦兹最初以即将重新开业的消息进入记录,之后则成为日记作者能够亲自到访、评判的地方。
后来的一次到访显示,夜店只是一个社交之夜中的短暂停留点。约翰·塞缪尔斯四世当时也在场;日记作者觉得,尽管他似乎努力表现得友善,人却变得刻薄了。他们只待了几分钟。劳先生跳舞时,他的妻子忧心忡忡地说他可能会心脏病发作。鲍勃·科拉切洛也在场,看起来闷闷不乐;日记作者把他无法在没有酒的情况下尽兴,与一种更普遍的情形联系起来,指出没有王子在场时,他和弗雷德·休斯似乎都感到无聊。因此,邦兹不仅是跳舞的场所,也是熟人之间的紧张关系、评判与期待显露出来的地方。
未定的社交氛围
日记中对邦兹的印象,并未归结为一幅单一的愉快夜游图景。第一次到访兼有美感与新奇,却也遇到了实际困难——他们没能找到此行想见的人。后来的一次则有熟悉的朋友相伴,却也伴随着被感受到的刻薄、忧虑与无聊,而且只过了几分钟便结束。这两次截然不同的经历,使这家夜店没有沦为魅力的简单象征——它可以凭借建筑令人赞叹,却仍无法保证夜晚会令人愉快。
日记的记述有意着眼于具体的小小交往,而不是这家夜店更广泛的声誉。会奏乐的楼梯、二十美元小费、在巨大的空间里费力寻找、与熟人共处的几分钟——这些细节展现了这个地方在亲身经历中的样貌。邦兹在这些段落中的意义,既在于它是服装店改建而成的醒目场所,也在于它是一个社交环境,其氛围会随在场的人而改变。