加利福尼亚州在《安迪·沃霍尔日记》中反复出现，却只是寥寥几笔勾勒而成；它通过旅行、电话交谈和他人的讲述呈现，而非借由对该州的持续描写展现。它的重要性在于这种间接的存在——加利福尼亚州是安迪·沃霍尔会前往、打电话联系或听人谈起的地方，而日记则将这些遥远的联系带入纽约日常生活的节奏之中。

旅行抵达之地

日记记录了一段于1976年11月连接西雅图、洛杉矶和温哥华的行程。沃霍尔描述了旅程结束时从温哥华飞往纽约，并回忆说，一行人先去西雅图参加西雅图艺术博物馆的一场开幕活动，之后前往洛杉矶参加玛丽莎·贝伦森的婚礼，接着又去温哥华参加艺术商店铺的开幕活动。洛杉矶是艺术与社交活动接连展开的一站，并未被当作一个得到长篇描写的背景。日记的关注点转而落在旅行中实际而人际交往方面的细节上——机场出租车、费用，以及飞机上的一场谈话。加利福尼亚州作为一段行程的一部分进入日记，工作与社交生活也借此从一座城市延续到另一座城市。

这段简短行程也有助于界定日记对这个地方的描写限度。日记点出了一座加利福尼亚州的城市，也交代了造访的情形，却没有为该州勾勒全貌。它着重记录沃霍尔当时在做什么、遇到了谁，这与日记的写法一致——日常行程往往通过当天的约会和开销呈现，而非借助对场景的铺陈。

通过电话延续的距离

加利福尼亚州也作为人们与沃霍尔保持联系的地方而出现。1982年在纽约外出度过一个夜晚后，他记下自己回到家，并与身在加利福尼亚州的乔恩·古尔德交谈。这段记述没有详述通话内容或结果；它的意义只在于一段关系跨越距离继续延续。加利福尼亚州出现在日记中一连串平常的外出活动之后，成为一通属于沃霍尔日常生活的对话远在他方的另一端。

日记的记录形式使这类时刻格外具有代表性。从1976年起，帕特·哈克特和沃霍尔开始在工作日早晨通电话，记录前一日及前一夜的情况，包括活动和现金开销。哈克特称这些谈话是每日记述的来源——通话有时会持续一两个小时，尽管沃霍尔开玩笑说这项工作只要五分钟。两人中任何一人不在纽约时，他们就通过电话、便条，有时也通过盒式录音带来调整记录方式。因此，加利福尼亚州出现在一份通过持续联络汇编而成的记录中，而不是一篇独立的旅行叙事里。电话可以让距离成为当天记述的一部分，却无须完整描绘远方的场景。

从加利福尼亚州传来的消息与生活

1983年的一则日记记述让加利福尼亚州呈现出更令人不安的一面。沃霍尔与戴安娜·罗斯等人出行时记下，来自加利福尼亚州的人们一再打电话来，询问他们在洛杉矶的家是否在严重洪水中幸免于难。消息通过电话交谈传到一行人耳中，其中包括邻居的房屋已被洪水冲走的报告。这一次，加利福尼亚州不只是远方的地址——来电把对家园和家人的忧虑带进了夜晚。日记记录了人们反复确认的情形和零星消息，却几乎没有描写打电话者各自的具体遭遇。

1983年的另一则日记记述将加利福尼亚州与克里斯托弗·马科斯旅行归来后的经历联系起来。沃霍尔说，克里斯托弗在洛杉矶爱上了一位年轻男子，并把对方看作年轻时的自己。克里斯托弗因这份感情而忧郁；沃霍尔则回想起自己早先对来自丹佛的马克的一段迷恋，并安慰他说，这一次的感受也会过去。这一场景的重点不是洛杉矶的具体环境，而是克里斯托弗在那里经历了什么，以及那段经历如何伴随他回家。加利福尼亚州由此成为一段感情故事的起点，而其情感影响则在别处得到讨论。

经由转述和编辑呈现的地理图景

理解这些片段时，应当考虑已出版日记的编纂方式。哈克特解释说，沃霍尔的每日记述最初是一本访客和前一夜事件的记录，内容汇集自他人的说法；后来，在两人商定由沃霍尔亲自提供记述后，它才变成他的个人叙事。为出版日记，哈克特将原始记录的两万页删减，有时略去整天或整周的内容，也常常只选取一天中的一部分。因此，这些加利福尼亚州的记述作为更庞大记录中的精选片段留存下来，并非对该州或每次造访的连续记录。

由此形成的地理图景以人际关系为线索，呈现也并不均衡。洛杉矶既是1976年行程中的一站，也是传来洪水消息的电话另一端，还是一段恋情发生的地点；旅行者归来后讲述了这段恋情。加利福尼亚州的叙事力量来自这些联系——当它改变行程、引来焦虑的电话，或使某人带着一段感情回到沃霍尔在纽约的交际圈时，这个遥远的地方便进入了日记。