在安迪·沃霍尔的日记中，东村既是他生活过的街区，也是重叠记忆交织而成的地图。1982年的一次漫步唤起了早年几十年间的场所与文化景象；1984年重访时，他遇见了画廊、有争议的艺术品，以及一个寻常模样的门口突然变得令人恐惧的时刻。这个街区的意义，在于记忆中的生活与不断变化的当下在此碰撞。

环境与记忆的层次

1982年8月，沃霍尔在东村闲逛，注意到那些地方亮着灯，似乎又开始热闹起来。杰姆水疗店还在。那家熟悉的店面打开了一条通往多层记忆的路径——他回想起自己在二十世纪五十年代、继而在二十世纪六十年代住在圣马克街的日子；那时，他和身边的人经营着The Dom，地下丝绒与尼科首张专辑也曾在那里演出。他的回忆又延伸到菲尔莫尔的迷幻活动，以及在拉特纳熟食店用餐的经历。这次漫步由此将眼前可见的当下迹象，与扎根于这个街区的个人历史连接起来。

画廊与令人不安的遭遇

1984年1月的一次造访中，沃霍尔带着相机在东村闲逛，拍了几卷胶卷。他遇见了这个地区自发形成的画廊文化——芬画廊、洛克兰画廊，以及A大道上的格雷西大厦。洛克兰画廊此前是一家家具店；如今，墙上挂起了画作。在格雷西大厦，他看到五幅被归为自己名下的画作，并认定它们是赝品，其中包括《电椅》。他还注意到一些被归为杰克逊·波洛克名下的赝品，但没有就此质问任何人。

同一次漫步还带来了一次突然而意外的情势逆转。沃霍尔看见殡仪馆的招牌，误以为那是迪斯科舞厅，便朝入口走去。当他意识到有人正把一具尸体送进去时，他吓了一跳，穿过街道走到另一边。这一事件让街区与夜生活相关的联想，紧挨着一次猝然遭遇死亡的经历，却没有把其中任何一种变成这个地方的既定意义。

作为个人历史的街区

日记通过具体的路线与辨认来呈现东村，而不是将它描绘成一个概括性的整体。杰姆水疗店依然存在，为沃霍尔的回忆提供了锚点；改作画廊的空间和有争议的画作，则记录了这个街区文化生活的另一个时刻。他的照片留存了观看这一行为；误走向殡仪馆的一幕则显示，这种观看会多么迅速地被打断。东村由此呈现为一个层次交叠的场景，个人记忆、艺术流通与陌生事物在此共存。