迈阿密
安迪·沃霍尔日记日记通过两次相隔数年的造访呈现迈阿密,每次都展现这座城市以不同方式进入安迪·沃霍尔的生活。1977年,他长途飞行抵达迈阿密,受邀进入一个富裕家庭的私人世界;到了1980年,迈阿密则成为一连串安排紧凑的肖像拍摄、采访、露面和度假村款待活动的背景。两次造访共同展现了迈阿密兼具人脉通达与公开表演的特质——旅行很快便让位于社交应酬和公众关注。
环境与首次造访
1977年2月22日,沃霍尔一行从旧金山飞往迈阿密。这趟旅程耗时五小时,他为凯瑟琳·吉尼斯的机票支付了72.53美元。他们深夜抵达,查理·考尔斯开车来接他们,载着他们经过枫丹白露酒店,前往他母亲位于印第安溪岛的家。房产位于一家私人俱乐部的范围内,拥有大片滨水土地。沃霍尔见到了查理的父母,加德纳·考尔斯夫妇;一行人吃了三明治,随后安顿下来过夜。
来访者被安排住在宅邸的不同区域——弗雷德·休斯和沃霍尔住在客房,凯瑟琳·吉尼斯则睡在主屋。次日早晨,沃霍尔为加德纳拍照;加德纳以迈克之名为人所知。日记记下了这个家庭与媒体及出版业的联系——加德纳收养了查理,拥有电视台,曾拥有《Look》杂志,并将旗下部分杂志售予《纽约时报》。沃霍尔还读了查理拥有的《艺术论坛》杂志。在这段首次造访的记述中,迈阿密与其说是一座公共城市景观,不如说是进入考尔斯家族私人环境和职业世界的入口。
特恩贝里岛与肖像创作
1980年9月,沃霍尔再次到访,这次行程更公开,也以工作为中心。9月5日,他和一行人从纽约前往迈阿密,随后乘坐豪华轿车前往特恩贝里岛。交通拥堵使车程长达一个半小时。抵达后,沃霍尔几乎没有时间安顿下来——楼下的鸡尾酒会与三场肖像预约同时进行,宾客也纷纷找他交谈、索要签名。一位佩戴醒目长串珍珠的肖像对象要求立即为她拍摄肖像,沃霍尔便离开聚会为她工作。后来,他参加了酒店老板主持的晚宴,坐在女主人和另一位肖像对象之间。
晚餐后,肖像拍摄日程仍在继续。还有两名女性需要拍照,鲁珀特·史密斯帮忙化妆。她们的肤色不同,晒太阳的习惯也各异,使拍摄工作颇为困难;团队用了大量白色化妆品来调整效果。他们直到凌晨两点左右才收工。沃霍尔疲惫不堪,无法入睡。因此,这次度假村之行并非休闲时光,而更像一个工作场所;聚会、餐食和房间都融入了一连串持续进行的委托工作。
宣传活动与度假胜地行程
次日又是一连串露面活动。沃霍尔参加了一趟装饰艺术风格巴士之旅,随行的有五家电视台和约一百名摄影师;导游沿途讲解这座城市的装饰艺术风格酒店。杰德·约翰逊因仍在棕榈滩工作而无法参加,不过他预计稍后会到。到了“名人”餐厅,记者接连上前找沃霍尔。他估计记者有一百人,于是为他们签名、与他们交谈,还被拍下吃犹太鱼饼的照片;那是他此前从未尝过的一道菜。
在酒店休息后,沃霍尔前往开幕活动。在那里,他得签署物品、接受采访,还要穿行于他所形容的拥挤场面之中。书籍、《曝光》摄影集的副本和海报都成了这次接触的一部分。次日早晨,他在楼下与酒店老板唐纳德·索弗及其妻子卡罗尔共进早餐;两天前,沃霍尔刚为卡罗尔拍过肖像。丰盛的自助餐和两桌宾客使早餐俨然成为另一场由主人招待的社交活动,不过当天还有更多采访和签名请求。索弗提醒沃霍尔,自己来自匹兹堡或麦基斯波特,曾将一片800英亩的沼泽地开发成他们正在造访的这处地产。沃霍尔注意到了度假村的规模及其改造过程,但这一天的行程最终仍以疲惫收场。
离开与日记中的迈阿密
旅程最后一篇日记从度假村安排周到的款待,转向离别时令人不安的气氛。9月8日,沃霍尔在机场等候时,发现托马斯·阿曼送给他的劳力士慢了两小时。一则关于戴德县暴力犯罪的报纸报道让他感到焦虑;他害怕独自前往机场洗手间,还一度怀疑身后有人可能会抢劫他。不过,一名机场工作人员只是想要他的签名并与他握手。这一幕颠倒了沃霍尔预想的威胁——一个由恐惧笼罩的时刻,最后以普通的接触请求收场。
在这两次造访中,迈阿密的意义在于私人通达与公众瞩目之间的对照。1977年的停留带来了家庭住所、客房、滨水地产,以及在交谈中略窥考尔斯家族媒体资产的机会。1980年,特恩贝里岛则以肖像拍摄、媒体、餐食和公开露面安排这趟行程,机场又为旅程画上焦虑的句号。沃霍尔也注意到佛罗里达已经改变,变得陌生;不过,日记中对迈阿密最鲜明的记录仍是实际而社交性的——谁接待了他、他在哪里工作、有多少人寻求他的关注,以及一次造访如何迅速变成令人筋疲力尽的表演。