洛杉矶
安迪·沃霍尔日记洛杉矶是安迪·沃霍尔日记中反复出现的目的地和联络点,见于旅行行程、摄影与杂志工作、一次展览以及与名人的交往。日记没有勾勒出一幅连贯的城市画像;相反,它通过到访和通话捕捉洛杉矶,在实际安排与吸引沃霍尔前往的热闹社交场景之间交替呈现。在这些片段中,洛杉矶既是工作场所,也是公众形象、私人情感和商业机会屡屡交汇之处。
反复到访的目的地
日记中标注日期的行程标题表明,沃霍尔曾多次往返于纽约和洛杉矶之间。1977年2月,行程从2月16日纽约前往洛杉矶,随后几天的记录均标注为在洛杉矶,2月21日则继续前往旧金山。3月的第二段行程记录了另一次从洛杉矶返回纽约的旅程,相关条目日期从3月25日延续至3月29日。这些标题没有说明每一站的具体目的,但清楚表明,洛杉矶并非只出现一次的背景,而是沃霍尔流动工作生活中的一个常去目的地。
1977年11月的一次到访,具体呈现了他在那里开展的工作。沃霍尔前往世纪城会见并为卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔拍照。他形容这位运动员身材格外高大,很容易拍摄;拍摄现场还需要解决一些实际问题,包括找来一只被遗忘的篮球。这一段记录将名人肖像拍摄与琐碎的后勤安排结合起来——这位公众人物是约见的缘由,但拍摄仍有赖于道具被带到现场。
当天的日记还记载,沃霍尔住在比佛利威尔希尔酒店,并要求入住酒店较新的部分,而不是较旧的部分。这是旅行记录中一项不大却具体的细节,体现了他在与纽约通话之余的一项个人偏好。摄影约见、酒店住宿和持续联络合在一起,呈现出一次既围绕工作展开、又维系着异地关系的行程。
采访、影像与展览工作
1978年9月,另一段行程记录了沃霍尔从纽约前往洛杉矶。到访期间,温迪·斯塔克开车送他去威尼斯,参加他在Ace Gallery举办的《躯干》系列展览。他记下当天阳光明媚、天气很热,并说展览看起来不错。这次画廊之行还伴随着《访谈》杂志的分发安排——一千册杂志已经备妥,准备赠送。因此,展览和杂志一同出现在同一段记录中,并非各自独立,而是作为洛杉矶之行中并行的公共展示形式。
这种并置符合日记所呈现的整体工作模式。《访谈》杂志已成为沃霍尔工作的重要中心,他经常将名人采访和肖像纳入杂志版面。洛杉矶的记录表明,杂志工作可以随他同行——杂志备好供画廊观众取阅,而他也用记录其他约见时同样务实、社交化的笔调记下造访Ace Gallery一事。现有记录没有说明实际分发了多少册,也没有记载访客如何反应,但预定赠阅的安排使展览与杂志读者之间有了明确的接触点。
日记其他部分对沃霍尔肖像创作过程的记载,有助于说明为何一次洛杉矶的约见也可能属于更大规模的影像制作计划。他先用宝丽来Big Shot相机拍摄约六十张宝丽来照片,从中选出四张交给丝网印刷师;之后再挑选并裁切一张,进行修饰调整,最后放大制成丝网版画。这一过程经过控制和筛选,将一次拍摄塑造成精心设计的公众肖像。在洛杉矶与卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔的会面,则记录了这一流程在实际操作中的起点——摄影师、拍摄对象,以及必需的篮球。日记没有说这次具体拍摄完全依照上述每一步进行,因此,两者的关联属于背景上的联系,而非对最终肖像制作过程的明确记载。
远方的城市
即使沃霍尔身在别处,洛杉矶也会出现在日记中。多篇记录提到乔恩从好莱坞打来的电话,其中包括沃霍尔在纽约期间接到的一通电话,以及后来的一次谈话。乔恩在谈话中说,他打算多留一天,因为正试图从媒体关系工作转向制作工作。此时的洛杉矶并非亲身到访的场景,而是电话另一端的所在之处——乔恩身处那里,他的职业抱负也正在那里逐渐成形,而沃霍尔则在远处记录这些消息。
一则由李医生转述的消息再次凸显了这种距离。她说自己与乔恩·古尔德谈过;乔恩声称拿到了一项价值一亿美元的制作协议——一位南非水晶商人将出资五千万美元,派拉蒙影业则会提供同等金额。日记将此事记为转述而来的消息,并未说沃霍尔独立核实过这笔交易。因此,洛杉矶不仅与已经发生的行程有关,也与一次可能的职业转型和一项引人注目、但当时仍仅见于传闻的商业安排相连。
其他通话则通过沃霍尔身边人的经历,将这座城市带入视野。一则记录提到,克里斯托弗在洛杉矶坠入爱河,并对在那里认识的一名年轻男子产生依恋后,情绪低落。克里斯托弗将那名男子与自己相提并论,也谈起了自己坎坷的过往;沃霍尔则指出,克里斯托弗的母亲仍然在世。这段对话记录了一个地方如何通过一次相遇所带来的情感后果,持续留在日记中,即使相遇本身并未被写成发生在洛杉矶的现场场景。
另一段谈话提到,克里斯托弗仍然念念不忘他在加利福尼亚认识的年轻男子拜伦。克里斯托弗认为两人极为相像,而沃霍尔则纠正了他关于拜伦母亲已经去世的说法,并指出克里斯托弗自己的母亲还活着。这份依恋一再出现,使加利福尼亚的那次相遇在日记中持续留下影响——它的重要性与其说来自对初次见面的详细叙述,不如说体现在它频频出现在克里斯托弗的谈话和情绪之中。
可能的落脚点与公众聚会
到了1985年,洛杉矶不仅是短暂造访的目的地,也成为《访谈》杂志可能设立办公地点的城市。弗雷德从洛杉矶回来后,沃霍尔记下他们可能在多希尼大道与梅尔罗斯大道附近买一栋房子,作为杂志在洛杉矶的办公室。房产划为商业用途,价格也从一百万美元降至五十万美元。但计划尚未敲定——弗雷德起初说房子不需要施工,后来又指出必须处理空调和电线问题。这则记录既保留了将此处用作办公室的吸引力,也记下了一处现成房产要成为实际工作场所之前面临的具体问题。
同年稍晚,一次旅程将沃霍尔带到洛杉矶。他们先去了比佛利山庄酒店,之后乘坐豪华轿车前往马里布参加一场婚礼。婚礼吸引了大量媒体——附近约有十架直升机盘旋,安保人员还在灌木丛中发现了穿着伪装服的摄影师。沃霍尔记录了他们设法抵达活动现场的经过,也记下自己近距离见到麦当娜时觉得她很漂亮;他还留意到她穿着白色服装,戴着黑色圆顶礼帽。这场聚会被记录的不只是私人庆祝活动,也是一场由记者、摄影师和安保人员共同构成的公共盛事。
沃霍尔在记录中形容麦当娜与西恩·潘深爱着彼此,而周围的场面则显示,这段关系引来了多少关注。日记转述有人说西恩前一晚曾向直升机开枪,但将此事呈现为传闻,而非独立证实的事实。这一区别很重要——这段记录传达了活动受到密切媒体关注时的氛围,却没有将所有流传的消息都写成经过证实的信息。这里的洛杉矶和马里布构成了一场聚会的背景,私人生活与公众目光难以分开。
同一段行程既包括在比佛利山庄酒店的实际住宿安排,也包括对婚礼周末的细致观察;而在日记其他地方,洛杉矶则通过正在考虑的办公室、肖像拍摄约见、展览和电话通话呈现出来。这些不同的存在形式仍各有区别——酒店偏好并不等于展览,从乔恩那里听来的消息也不等于亲身到访。然而,合在一起看,它们说明了洛杉矶为何在日记中反复出现。它既是工作目的地,也是社交舞台,同时还是一座遥远的城市,沃霍尔通过与之相连的人和项目听闻那里的消息。