冬园剧院展现了戏剧的宏大场面与演出背后的现实交汇之处。《第四十二街》首演时，五十名踢踏舞演员、不断变换的布景和持续不断的掌声使演出成为一场盛事；随后，谢幕后，观众得知导演高尔·钱皮恩已经去世。后来一次到访时，从前排看到的景象则让人更切实地领会了视角的作用——踢踏舞演员的脚看不见了，视野中只剩下他们的膝盖。

为呈现奇观而建的剧院

1980年8月25日，日记作者前往冬园剧院观看《第四十二街》首演，乘出租车抵达时，摄影师和人群正推搡着一行人。演出刚开始，玛丽·泰勒·摩尔便走了进来。制作规模本身就是演出吸引力的一部分——开场曲中有五十名踢踏舞演员，布景转换也让日记作者觉得，这正是演出应有的样子——规模宏大、令人兴奋。

当晚，一些演员也格外引人注目。坦米·格莱姆斯饰演一位年迈的明星，表现得很滑稽；卡罗尔·库克饰演琼·布朗德尔的角色，似乎终于迎来了盼望已久的成功。日记作者回忆说，二十五年前自己见过库克，当时她总说自己必须成为明星。在冬园剧院，她的抱负已经化为看得见的成就——库克终于成了明星。

掌声与钱皮恩逝世的消息

首演之夜的兴奋气氛随着观众的反应达到高潮。演出结束后，掌声和欢呼持续不断，演员谢幕了八十五次。庆祝随即戛然而止。戴维·梅里克走出来，抬手按着额头，宣布一直住院的钱皮恩刚刚去世。

这个消息让剧院里的人不知该如何回应。女主角开始哭泣；日记作者理解为，她最近搬去和钱皮恩同住了。男主角要求落下帷幕。从持续不断的掌声骤然转为悲痛，使剧院本身成了演出与死亡相撞之处——演出在首演期间继续进行，但它的结尾无法容纳舞台之外发生的一切。

重返前排

后来一次到访时，日记作者乘出租车来到冬园剧院，坐在第一排观看。坐得近并没有让舞蹈看得更清楚——从那个座位望去，看不见踢踏的双脚，只能看见舞者的膝盖。这一观察颠倒了首演奇观所带来的预期。离舞台最近，并不意味着看到的全貌最完整；使表演者近在眼前的角度，反而遮住了演出动作的一部分。

之后，日记作者步行前往俄罗斯茶室与克里斯·马科斯会面；马科斯看过《斯芬克斯》，非常喜欢。因此，冬园剧院不仅是那个令人震惊的首演之夜发生之地，也再次出现在日记中，成为日记作者持续观看演出并与朋友讨论演出的行程中的一站。