现代艺术博物馆
安迪·沃霍尔日记纽约现代艺术博物馆是安迪·沃霍尔社交与职业生活中反复出现的机构之一——他在这里参加庆祝活动、放映和晚宴,遇见艺术家与公众人物,也借此衡量自己的名声与博物馆对其作品的认可之间有多大距离。它在日记中的出现具体而零散——是某晚行程中的一站、慈善活动的举办地,或某位名人私下到访的场所——但这些片段共同呈现出博物馆的双重面貌——既是社交舞台,也是其评判对他至关重要的艺术权威。
社交日程上的一处去处
1978年,安迪·沃霍尔前往工作室54的一场奥斯卡金像奖派对;这场派对由他和杜鲁门·卡波特代表宝丽来公司主办。邀请工作处理得一团糟,使沃霍尔决定不再把自己的名字借给任何派对;甚至他亲自送给自己的邀请函,也直到当天下午才送到办公室。宾客上楼后,聚会中有杜鲁门·卡波特、米克·贾格尔、杰瑞·霍尔、黛安娜·弗里兰、乔治·特罗、玛格丽特·特鲁多和汤姆·沙利文。后来日记里的行程安排,把纽约现代艺术博物馆也列入同一条紧凑路线——时尚活动、鸡尾酒会与晚餐接连不断。某个晚上,沃霍尔先在“21”俱乐部停留,再去巴尼斯纽约,随后到博物馆参加《滚石》杂志周年庆,之后在辛西娅·菲普斯家喝鸡尾酒,最后前往小农庄餐厅吃晚饭。这些记录显示,博物馆与其说是一个独立的文化目的地,不如说是纽约夜生活中与其他安排争夺时间的一个地址。
这种社交功能也影响了沃霍尔对博物馆象征意义的理解。1984年,苏珊·布隆德问他想把迈克尔·杰克逊的门票给谁,也问那些人能不能为她做点什么。她说杰克逊在城里时可能会和沃霍尔一起去画廊,而博物馆会为他闭馆。史蒂夫·鲁贝尔开玩笑说,杰克逊可能是想看一点艺术。这段对话把博物馆描绘成一个能通过特殊安排向名人开放的地方,同时也将这种可能性视为文化兴趣、名人安排和社交机会的混合体。
放映与相遇
博物馆也让电影、声望与社交聚会交汇。1982年,安妮特·里德告诉沃霍尔,她在博物馆看了一场慈善放映的克林特·伊斯特伍德电影《火狐》,伊斯特伍德和他的女友桑德拉·洛克也到场。之后,一行人去皮埃尔酒店吃晚饭。里德觉得,与其把电影活动延伸成正式的名人晚宴,不如和朋友到一家普通的意大利餐馆结束夜晚,会更愉快。她的讲述表明,博物馆放映只是更大活动的一部分,而活动的华丽排场未必能改善体验;电影和晚餐可以分别评价,夜晚的社交声望本身也可能显得过度包装。
几年后,博物馆举办卡尔·拉格斐晚宴,沃霍尔和刘本杰明一同出席。沃霍尔原本打算接人的对象穿着变装前来,但刘本杰明却穿着别的衣服;随后他们和拉格斐一起进了电梯。沃霍尔觉得拉格斐人很好,还记下他梳着马尾、涂着口红。沃霍尔的晚宴同伴弗兰·勒博维茨很会逗人开心,不喝酒也不吃甜点,不停地抽烟,穿着黑领结礼服却没有打领结。沃霍尔还记下她即将搬离格林尼治村的一套公寓——她因一场法律纠纷败诉而失去住处,纠纷源于她未经签署协议便转租房屋;她计划搬到卡内基音乐厅对面的奥斯本公寓。这些细节将正式的博物馆晚宴与衣着、习惯和住房等私密琐事并置——日记正是通过这类社交观察,把公共场所转化为个人境况交织而成的网络。
1985年10月,沃霍尔应斯蒂芬·布卢塔尔之邀,参加林肯中心电影节闭幕之夜。放映的影片由五个故事组成,故事以一只系着铃铛的鸟串联起来,背景是美丽而空旷的意大利小镇。另一次到访时,他和萨姆·博尔顿提前抵达,准备观看费德里科·费里尼的《弗雷德与金杰》。放映结束后,正在接受摄影的费里尼看见沃霍尔,招手叫他过去,亲吻他的双颊,并把他介绍给妻子;沃霍尔觉得她本人看起来特别漂亮。这次相遇短暂,却与那些以行程或名人活动安排为中心的记录有所不同——导演的问候让沃霍尔在博物馆的公共电影文化中获得了片刻的私人认可。
作为认可裁定者的博物馆
博物馆对沃霍尔而言不仅是一个场所,也是收藏和展出艺术品的机构。1982年,沃霍尔与托马斯·阿曼共进晚餐时谈到艺术,回想毕加索如何声名鹊起,也谈到阿曼买下的一幅毕加索作品是否可能是赝品。他忆起1949年来到纽约时,悉尼·贾尼斯和各家画廊已经存在,而纽约现代艺术博物馆也已是毕加索成为艺术界领军人物的那一艺术世界的一部分。沃霍尔质疑赝品是否真会这么早就被伪造出来,但没有定论。这则轶事引出一段关于艺术声誉的简短回顾——博物馆和画廊构成艺术家成为“头号人物”的环境,而作品的真伪也因这种既定地位而变得重要。
1983年,沃霍尔明确表达了对博物馆藏品的失望。他推测,托尼·沙夫拉齐没能让画廊里任何一位艺术家进入博物馆,或许是因为沙夫拉齐曾损毁毕加索的《格尔尼卡》,但随即补充说,这种解释并不公平。基思·哈林也没有被博物馆收藏,而沃霍尔自己的作品在馆中也只有一幅小小的玛丽莲肖像。令他在意的正是这种反差——自己的公众地位与他在馆藏中看到的有限作品数量并不相称。日记没有把博物馆的选择写成对艺术价值一锤定音的裁决;它记录的是沃霍尔尝试提出一种解释,继而修正说法,最后又回到他所感受到的具体冷落——一幅小小的玛丽莲,仅此而已。
反复出现的文化舞台
在这些片段中,纽约现代艺术博物馆既是一处声望显赫的场所、一处会面地点、一个电影放映场馆,也是一家其决策令沃霍尔密切关注的艺术机构。《滚石》杂志周年庆、慈善放映、时尚晚宴、电影节闭幕之夜,以及迈克尔·杰克逊可能私下到访,都使博物馆成为纽约艺术圈与名人社交网络交错的一部分。然而,日记细节所呈现的私密尺度——走进电梯、某位宾客未打领结、等待放映开始——让公共场所的声望始终落在具体的相遇之中。
正是这种结合,让博物馆反复出现的意义得以显现,却没有把每一次到访都拔高成宏大的艺术宣言。沃霍尔可能以晚宴宾客、电影观众、受到导演问候的朋友,或思索自己的作品为何在馆藏中如此之少的艺术家的身份进入博物馆。社交邀请带来曝光度与参与机会,而馆藏则代表一种更持久的认可。日记保留了这两种认可之间的张力——博物馆既可以是夜晚行程中热闹的一站,也可以是一个对他的作品给予的认可有限、令他难以释怀的地方。