《纽约伊莱恩餐厅》是日记中反复出现的场景——晚餐可以变成采访、与名人的相遇、交换闲话的场所，也可以成为漫长夜生活的第一站。餐厅的餐桌并非只是背景，而是把演艺界、艺术界、时尚界和出版界的人物聚到一起。日记作者既记录社交场面，也留意其中细微的不协调——自己什么也没吃，账单却高得惊人；一位客人似乎睁着眼睛昏睡过去；名人是否该向他打招呼也说不准。总的来说，这些造访让《纽约伊莱恩餐厅》成为观察纽约社交圈如何展演、协商的一个视角。

谈话与表演的餐桌

1977年7月6日，日记作者与莎伦·麦克拉斯基·哈蒙德和罗宾·莱曼去了《纽约伊莱恩餐厅》；他俩此前刚刚认识。他立刻把罗宾和自己的父亲联系起来，因为父亲曾向纽约大都会艺术博物馆捐赠一座展馆。餐厅里点晚餐的日常活动，变成了一场关于金钱与地位的滑稽表演。史蒂夫·阿伦森坚持说，自己付得起听人念菜单的钱，莎伦便煞有介事地叫人拿来菜单；后来，他在桌上留下40美元小费。瓦伦丁认为，两个人吃饭给这么多已经过头了，但账单竟高达148美元。日记作者什么也没吃，罗宾和另外两人则吃了意大利面或牛排，而且没人喝酒。这顿饭令人难忘，并非因为食物，而是因为轻松炫富的表演与出人意料的高额账单形成了反差。

后来，他与朱莉娅·斯科塞斯和芭芭拉·费尔登共进晚餐，这段经历呈现出餐厅里的社交既热闹，也可能令人不自在。芭芭拉离开后，一行人乘出租车去了《纽约伊莱恩餐厅》，朱莉娅继续夸奖日记作者，还提议安排他与《安妮》的编剧约会。她建议他去认识几个“真正的男人”，让他摸不着头脑，不知她是什么意思。话题随后转向马丁·斯科塞斯的拍片方式——朱莉娅描述了排练和录像带，以及演员之后在镜头前重演挑选出的内容；拍摄过程中，情节还会发生变化。她谈到《纽约，纽约》最初的故事设定——罗伯特·德尼罗饰演的角色进入唱片业；她还说，马丁正在剪辑三部电影，有可卡因问题，并且在血液中毒后服药。她也说自己写了《出租车司机》的大部分内容。日记作者认为，观众被明星和新面孔吸引，胜过导演、制片人和编剧；朱莉娅听后很不高兴，维护丈夫在塑造罗伯特·德尼罗和哈维·凯特尔方面的作用。这顿晚餐于是不仅成了有关电影制作的讨论，也成了关于谁能被视为创作者的争论。

朱莉娅还说，是她向罗伯特·奥特曼提出把《婚礼》的故事背景设在芝加哥，而非洛杉矶；制片人则给了她三天假。夜渐深，她醉得越来越厉害，把手提包里的东西倒在桌上，信用卡散落一地。日记作者帮她收好卡片，晚餐账单则达到70美元。从撮合约会的恭维，到电影创作权的争辩，再到实际照料他人，这一场景的变化捕捉了餐厅日记中反复出现的社交需求。

闲谈、工作与社交圈

1977年10月10日，《纽约伊莱恩餐厅》呈现出出版界不那么光鲜的一面。鲍勃·韦纳心烦意乱，因为《纽约》杂志拒绝了他一篇关于史蒂维·鲁贝尔的文章。他看起来几乎要昏睡过去，却仍睁着眼睛坐在那里。这个简短细节让工作上的失意显现在公共场合的晚餐桌旁，而不是办公室或正式会议中。

另一次晚餐，日记作者和克里斯·马科斯、凯瑟琳·吉尼斯看完纽约大都会队的比赛后赶到餐厅。他们是来参加鲍勃与利昂·兰伯特男爵的晚餐；兰伯特与一家比利时银行有关联。凯瑟琳穿着一件印有巴勒斯坦相关提问的Ｔ恤；考虑到她的家族历史，这一选择颇为尖锐——她的曾祖父莫因勋爵于1944年在巴勒斯坦遭斯特恩帮暗杀，而她的继祖父是英国法西斯党创始人奥斯瓦尔德·莫斯利爵士。凯瑟琳问利昂是不是犹太人；他说自己有一半犹太血统，母亲与罗斯柴尔德家族有亲缘关系。尽管这番对话颇具火药味，鲍勃仍觉得凯瑟琳和利昂似乎一见如故。在《纽约伊莱恩餐厅》，一场谈话可以同时容纳个人挑衅、代代相传的政治历史，以及看似顺利的社交交往。

这家餐厅也像连接晚宴和夜生活的枢纽。有一次，一场据说是为罗德·斯图尔特和阿拉娜·汉密尔顿安排的晚餐，结果竟是斯威夫蒂·拉扎尔在《纽约伊莱恩餐厅》办的派对；艾哈迈特和米卡·埃尔特古恩也在场，罗德的经理或助理同样出席。起初气氛显得拘谨——罗德看起来闷闷不乐，客人们想要可卡因，却没人能弄到。弗朗索瓦丝和奥斯卡·德·拉伦塔离开后，气氛骤然改变。日记作者惊讶于仅仅两个人离席，竟能让整张餐桌的气氛发生如此大的变化。罗德和阿拉娜穿着一黑一白、彼此相配的貂皮大衣，为当晚的社交展示增添了醒目的视觉细节。接着，一行人去了Studio 54；杜鲁门·卡波特占据了迪厅里像乌鸦巢般的高处，仿佛把那里当作私人办公室，一直待到早晨。在这段记述中，《纽约伊莱恩餐厅》并非孤立的目的地，而是从晚餐延续到夜店的一夜中的一站。

相遇、认出与尴尬

1979年1月7日，日记作者在《纽约伊莱恩餐厅》与菲莉丝·迪勒共进晚餐，这次会面是巴里·兰道安排的。后来，迪勒终于认出眼前这人正是她刚开始演艺生涯、约在1958年时，曾提出要给她画脚的人。她的记忆让几十年时光在一次交谈中骤然重叠——她认出他就是那个恋足者。那项早已从日记作者如今的身份中脱离、只留在她记忆里的请求，意外地成了一种辨认方式。汤米·斯莫瑟斯和汤米·图恩也在场；图恩称赞《纽约伊莱恩餐厅》的食物，其他人似乎觉得这番评价难以理解。

偶然看见鲁道夫·努里耶夫，让日记作者开始琢磨另一种社交分寸。他想知道，在《纽约伊莱恩餐厅》看到名人时，人们究竟该保持冷静，以免打扰对方，还是应该像戴安娜·罗斯有时那样热情拥抱。这样的犹豫表明，在这家餐厅里，认出名人本身就会变成礼仪问题——名气让熟悉的面孔显现出来，却不会告诉人们该如何回应。在另一处记述中，日记作者谈到某个晚上参加派对后本想离开，后来与罗德和朱迪·吉尔伯特、帕特·希基及希基的女友在《纽约伊莱恩餐厅》吃饭。凯瑟琳当时希望他继续去餐厅。到了那里，理查德试图让他喝龙舌兰酒；与此同时，他似乎瞥见了坎迪丝·伯根，但并不确定，两人也没有交谈。这些日记记录了社交生活常常取决于一连串选择——留下、开口、喝酒，还是抽身离开。

艺术、演艺与私人约见

1980年8月，看完《联合城》的放映后，日记作者去《纽约伊莱恩餐厅》与塔米·格莱姆斯见面。海伦·弗兰肯塔勒醉得厉害，来到餐桌旁后，挥手拒绝了与比安卡·贾格尔见面的提议。她反而希望日记作者过去和她桌边的克莱门特·格林伯格、肯尼斯·诺兰德见面。之后，晚上的话题转向一段旧事——日记作者提醒塔米，自己曾为她画过脚，还坚持说在电视广告里认出了她的声音。她以前否认过，如今却承认他说得对。《纽约伊莱恩餐厅》再次成为一个让眼前的聚会引出过往相遇的地方，也让艺术家或表演者的公众身份接受私人记忆的检验。

另一次晚餐中，莎伦·哈蒙德和安·巴里什把伍迪·艾伦、米娅·法罗和琼·杜曼尼安也带入了餐厅的社交圈。莎伦第二天早上要做眼睑手术，还说以后会在脸颊注射硅胶；同伴们试图劝她不需要做这些手术。达斯汀·霍夫曼经过时没有向日记作者打招呼，而大卫·梅里克则被当作当晚的英雄，众人纷纷走过去与他握手。日记作者觉得没人会理会自己，直到杰克·卡特带着美国特勤局的人到场，走过来向他问好。从自觉遭到冷落，到一个问候让当晚显得圆满，这一反转说明，在《纽约伊莱恩餐厅》，人们会通过细微的公开举动衡量自己是否受到认可。

反复出现的社交观察站

在《纽约伊莱恩餐厅》的种种经历，从奢华晚宴和业内闲谈，到一篇遭拒的文章、一幅令人记忆深刻的脚部素描，以及客人洒落的信用卡，不一而足。它们的意义部分就在于这种多样性。餐厅一再聚集起工作与公众形象远远超出餐厅范围的人物，而日记关注的是他们共坐一桌时发生的事——谁付账，谁离席，谁被认出，谁觉得自己遭到忽视，以及气氛如何迅速改变。日记作者对这些细节的密切关注，让《纽约伊莱恩餐厅》不只是名人亮相的背景。它是一处反复出现的社交观察站——地位在此展露，也会被尴尬、食欲、金钱、记忆以及问候他人时那些难以捉摸的规则所动摇。