内尔餐厅与夜总会

在日记中，《内尔餐厅与夜总会》不仅仅是一家新俱乐部——它考验着市中心夜生活能否被打造为一个专属且经过精心设计的目的地，同时又不失去那些赋予其特色的人。从早期征询场地布局和入场费的意见，到人潮拥挤的开业之夜及之后的几次造访，这家俱乐部成了反复出现的场景，各种关于准入、社会地位和归属代价的争论在此上演。

规划一家市中心俱乐部

一次早期造访时，鲁珀特·史密斯开车载着日记叙述者和其他人前往第十四街与第八大道，基思·麦克纳利正准备与因《洛基恐怖秀》而为人熟知的女主人内尔·坎贝尔一同开办《内尔餐厅与夜总会》。麦克纳利征询他们对食物的意见，并询问入场费该定为十五美元还是五美元。叙述者认为，市中心的人会不满于被收取入场费；他也怀疑收费能否让这里成为私人俱乐部，或变得更为高雅；在他看来，它只会变成一家迪斯科舞厅。这个区别很重要——入场费或许能带来收入，却不会自动营造出支持者所期待的那种排他性或氛围。

场地的布局让这个问题更加突出。楼下将设有迪斯科舞厅，楼上则是较为安静、没有噪声的空间。叙述者觉得楼下的房间令人担忧，形容它简直像个火灾陷阱。他的观察既体现了对安全的实际顾虑，也流露出对俱乐部承诺的怀疑——场地的建筑布局和定价可能会塑造其特色，但两者似乎都无法保证麦克纳利或许期待的那种独特性。这次造访后，《内尔餐厅与夜总会》处于两种构想之间——一边是向市中心人群开放的舞池，另一边则是设法控制谁能进场以及他们会获得何种体验。

开业之夜及其宾客

《内尔餐厅与夜总会》开业时，日记记录了截然不同的印象——活动令人兴奋，俱乐部很快便聚集起一群来自周边市中心社交圈、面孔颇为熟悉的人。内尔告诉叙述者，只有他获准拍照，但他不想在场内走来走去拍摄。他获得了特权，却也显露出自己的踌躇；即便对于一个习惯用相机观察社交活动的人来说，开业之夜也不只是等待记录的热闹场面。

鲁珀特·埃弗里特和一位联合主演一同到场。比安卡·贾格尔、劳伦·赫顿和朱利安·施纳贝尔也在场，还有一些通常会去奥德翁餐厅的人。佩奇下楼与本杰明、朱利安·施纳贝尔和阿尔芭·克莱门特跳舞，彼得·比尔德则带着他的随行人员出席。宾客既有叙述者担心会不满于收费的市中心常客，也有与同一社交圈相关的知名人士。入场费最终定为五美元。他仍在猜想市中心的人群是否会反感，因为那些年轻人早已习惯免费入场；因此，开业之夜的热闹并没有解答究竟谁会觉得这家俱乐部是为他们而设的问题。

传递复杂信号的聚会场所

之后的几次造访表明，《内尔餐厅与夜总会》成了一个灵活的聚会地点——人们会在晚餐、商务活动和其他社交活动结束后前往那里，一群人可以围桌而坐，也可以下楼跳舞。一天晚上，在印度支那餐厅用餐后，有人传出消息，说弗雷德·休斯曾站在《内尔餐厅与夜总会》的一张桌子上，当着餐厅众人的面脱下裤子。随后，叙述者和另外七人去了这家俱乐部，并获安排坐在后方的一张桌子旁。他们待了几个小时，之后他没有付账便离开。日记记下了这一行为，却没有进一步解释，保留了他这个决定的突兀感，而没有把它扩展成对俱乐部的一般评价。

《内尔餐厅与夜总会》也成为一次意味深长的相遇场景，牵涉到一场叙述者以为是为他安排的晚餐。有人告诉他，拉里·加戈西安的开业前晚宴取消了；于是他去参加了另一场商务晚宴，之后跟着史蒂文·格林伯格去了《内尔餐厅与夜总会》。在那里，他看见加戈西安与弗雷德、费·唐纳薇和杰瑞·霍尔坐在一起。叙述者猜想，那场聚会或许实际上就是为他安排的晚餐，而他被告知晚宴取消，可能是为了让他不去；不过，他也承认自己无法确定他们聚在一起是否只是巧合。因此，这家俱乐部的社交氛围既可能让人觉得热情而令人兴奋，也可能暴露出排斥现象和难以确定的忠诚关系。

入场、会员资格与归属感

最初的五美元入场费并非与《内尔餐厅与夜总会》有关的唯一准入方式。十一月下旬，弗雷德已经预订好位置，准备带一名德国女子和她的男友去俱乐部；叙述者认为弗雷德已经成了会员。他估计年费为二百美元，同时提到会员资格尚未办妥。他拒绝加入，并表示自己觉得加入这件事令人厌恶。与开业之夜的入场费相比，两者差别鲜明——一次性收取的适中费用已经让人怀疑市中心的顾客是否愿意付钱，而年度会员资格则代表着一种更持久的筛选方式，叙述者对此断然拒绝。

在这些日记记述中，《内尔餐厅与夜总会》从一家因拟定的政策和狭窄的楼下空间而受到审视的场所，逐渐变成一个热闹的社交去处；熟人们在这里聚会、跳舞、洽谈事务和交换传闻。然而，日记从未把人气视作俱乐部的社交试验已经成功的证明。谁付钱、谁获准入场、谁受邀参加私人晚宴，以及谁被排除在外，这些问题始终笼罩着这个空间。《内尔餐厅与夜总会》在这些回忆中的意义，正存在于这种张力之中——它带来一处新聚会场所的兴奋感，同时也让市中心社交归属的界线变得更加清晰。