华盛顿哥伦比亚特区

安迪·沃霍尔日记

日记中的华盛顿哥伦比亚特区,与其说是一幅完整的城市肖像,不如说是工作安排、宣传活动和政治盛典邀请反复上演的舞台。安迪·沃霍尔因截然不同的缘由来到这里——进行一次慈善绘画访问、宣传一本书、参加白宫国宴,以及出席选举日聚会。每趟行程都让他得以进入地位显赫的场所、结识声名显赫的人物,但日记的关注点总会回到实际的不适、社交上的失当,以及受邀参加活动与身处其中感到自在之间的距离。

工作与宣传之地

1979年3月,弗雷德·休斯告诉沃霍尔,他得在4月6日去华盛顿,教残障儿童画画。这项安排是芭芭拉·怀斯的委托,沃霍尔承认自己并不期待这趟行程。日记将此行写成一项任务,而非他主动发起的活动;并未描述访问期间发生了什么。同一篇日记中,另一则消息短暂地冲淡了他对行程的忧虑——利奥·卡斯特里卖掉了沃霍尔的一幅画。当时税款到期,这笔交易暂时减轻了经济压力,也让华盛顿的任务与影响他工作生活的商业压力并列呈现。

1979年稍晚,华盛顿成为沃霍尔与鲍勃·科拉切洛、弗雷德·休斯展开图书宣传巡回之旅时光鲜亮丽的开场。结束三周的巡回行程后回想起来,沃霍尔说,宣传之旅在华盛顿时开场很时髦,他坐在吉米·卡特于肯尼迪表演艺术中心的包厢里。这段回忆浓缩成鲜明对比——起初备受礼遇,之后却逐渐沦为不那么光鲜的书店活动。因此,华盛顿在这段回忆中的作用部分是结构性的——它标志着旅程中地位最高的开端,后面疲惫的行程则以此为参照。日记没有详细描述肯尼迪表演艺术中心的活动,但总统包厢清楚体现了这场开幕活动的社交地位。

白宫国宴

1982年9月16日,沃霍尔从纽约前往华盛顿,参加为马科斯夫妇举办的白宫国宴。他一整天都很紧张,还服用了安定药;他形容自己无法忍受华盛顿,尤其将那里与电视灯光联系在一起。下午四点抵达后,他前往Watergate Hotel,打电话、点午餐、又服了些安定药、安排豪华轿车,最终顺利进入白宫。这一连串安排显得入场过程轻而易举,但他为此所做的准备却焦虑而繁复。

沃霍尔与鲍勃·科拉切洛各自带了女伴。沃霍尔的伴侣是弗朗西丝·伯根;他称她是查理·麦卡锡的母亲。她对他没什么兴趣,一有机会就离开了。晚宴上,总统的餐桌就在沃霍尔身后。他与美国钢铁公司总裁同桌,自称来自匹兹堡,还编造了一个兄弟失去钢铁厂工作的故事。他提议把一栋闲置工业建筑改造成旅游景点,让游客付费参观煤炭和熔融物质。这番交谈是在一位有权势的商界人物面前即兴表演,围绕着虚构的家庭困境和夸张的改造计划展开。

晚宴在致辞中继续进行——总统简短发言,马科斯则讲了很久。沃霍尔说,之后自己放松了下来。随后,五度空间乐队演唱《飞向高空》;他注意到乐队中新成员比老成员多。他问一名海军陆战队员有没有投币电话,人们便笑了起来。鲍勃·科拉切洛想留下来跳舞,但沃霍尔安排豪华轿车返回酒店,打电话给乔恩,并在午夜入睡。日记的叙述在外交仪式和琐碎的社交细节间转换,结尾并非宴会的盛大场面,而是沃霍尔回到酒店并打私人电话。

选举日与总统游艇

1984年11月6日,沃霍尔为选举日再次来到华盛顿。旅程开头便不顺利——他早早准备妥当,但弗雷德·休斯似乎筋疲力尽,在电话里絮絮叨叨,让他很不耐烦。一小时后,他们到了华盛顿,入住麦迪逊酒店。南斯拉夫的伊丽莎白公主与他们同行;她的女儿凯瑟琳·奥克森伯格预计稍后到达,因为她下周就要开始出演《豪门恩怨》。一行人中有些人去了白宫,但沃霍尔和他的同伴没有受邀,只能留在酒店。

当天的花费和排场以具体数字呈现。让-米歇尔·巴斯奎特点了一瓶价值200美元的1966年份拉图酒,午餐则花了500美元。之后一行人乘豪华轿车前往塞阔亚号,日记称它是总统游艇。天气寒冷,令人沮丧,天色也渐渐暗了下来。沃霍尔遇见一些熟面孔,包括彼得·马克斯和他那位身材高挑、引人注目的德克萨斯女友,还与奇普·卡特交谈。这个场合让他得以接近总统圈子的社交生活,但日记着重写的是天气、反复出现的同伴,以及这趟出行的尴尬,而非政治讨论。

之后在酒店聚会时,巴斯奎特卷了一支大麻烟,一行人点的晚餐让沃霍尔觉得恶心。弗雷德·休斯发现,黄袜子配不上棕色鞋子和黑色西装。进场途中,《今夜娱乐》问沃霍尔把票投给了谁。他回答:“投给赢家。”被问及赢家是谁时,他又答:“赢家就是赢家。”后来他觉得这番对答毫无意义,并担心别人拍下的大量采访片段会让自己显得愚蠢。他还拍了梅尔文·莱尔德跳舞。聚会名义上不带党派色彩,但沃霍尔注意到,韦斯曼夫妇以前招待过民主党人,而这一次宾客都是假装成共和党人的民主党人。因此,华盛顿的政治氛围对他而言,与其说关乎政策,不如说体现于表演、装扮和社交定位。

反复出现的社交景观

日记中的华盛顿由一些彼此独立的场合拼合而成,而非对当地的连贯描述——慈善教学任务、肯尼迪表演艺术中心、Watergate Hotel、白宫、麦迪逊酒店和塞阔亚号。这些场所一再让沃霍尔接近具有政治或机构声望的人物,但这种接近并未消除他的不自在。电视灯光令他焦虑;受邀参加一场聚会,并不保证他能进入另一场;总统游艇上可能寒冷而令人沮丧;国宴最终也可能以他在酒店房间里给乔恩打电话收场。

几次访问中,沃霍尔的注意力总是在官方身份与寻常细节间迅速转移——女伴缺乏兴趣、一个关于投币电话的问题引来笑声、不合适的袜子和鞋子、一瓶昂贵的葡萄酒,或漫长夜晚带来的感受。因此,华盛顿在日记中既是接近权力的场所,也是进行社交观察的背景。政治仪式构成了框架,而沃霍尔记住的细节则揭示了他的亲身感受——紧张、金钱、时尚、笑话,以及身处盛景之中与在边缘旁观之间那条摇摆不定的界线。