860 Broadway工作室

安迪·沃霍尔日记

860号百老汇工作室是安迪·沃霍尔于1974年将他的工厂业务迁入的一处纽约三楼工作场所;直到1984年11月业务迁出,这里一直是艺术创作、商业活动和社交往来的中心,并不断改变其面貌。这里起初被称为The Factory,后来简称办公室,也体现了沃霍尔工作重心的更大转变——随着电影制作越来越难以维持,《访谈》杂志日渐成为新人、新业务和关注度进入这里的渠道。此处最终空置,并没有让它在沃霍尔心中的分量消失;几个月后,一场在改造后的阁楼举行的时装秀,让这个旧地址仿佛重新焕发生机。

从The Factory到办公室

搬迁之前,The Factory位于联合广场西街33号六楼,那是一处白色、装有镜面的阁楼,之前的工作场所则在东47街。1974年夏天,沃霍尔将业务迁至860号百老汇三楼,距离原址只有半个街区。如此短的距离说明,这次搬迁与其说是离开原有社区,不如说是改变了场所的用途和称呼。

搬迁前后,沃霍尔告诉接待员,接电话时不要再说“工厂”,因为他觉得这个说法俗气。工作场所从此就叫办公室。这条小小的指示标志着重心的变化——新地址仍容纳艺术活动,但其功能日益扩展到行政管理、出版和商业安排。这里不只是狭义上的工作室,而是一个随着沃霍尔事业发展而不断扩展职能的工作环境。

作为工作中心的杂志

《访谈》杂志于1969年创办,最初以电影为主题,并提出一种不同寻常的编辑构想——让明星用自己的话交谈,最好是与其他明星对谈。其早期运作遵循沃霍尔的偏好——以小额预算起步,并保留所有权,而不依赖资助者。到了860号百老汇,《访谈》杂志日益成为办公室日常活动中引人注目的一部分。

鲍勃·科拉切洛在为《垃圾》撰写影评后加入The Factory;到1974年,他的工作主要围绕杂志展开,并已担任执行主编。他塑造了杂志的形象,并撰写《局外》专栏。弗雷德·休斯负责商业决策与交易,文森特·弗里蒙特则管理办公室的日常事务。他们各自不同的职责表明,这个地址既支持有组织的业务运作,也容纳创作工作。科拉切洛的社交活动和商业人脉带来了肖像画委托和出版合同,不过交易仍须得到休斯批准。

1975年又出现了一项变化——沃霍尔买下彼得·布兰特持有的股份,成为《访谈》杂志的唯一所有者和出版人;休斯则出任总裁。此前相对远离杂志日常运作的沃霍尔,开始到办公室查看美术指导马克·巴莱的版面设计,并在会议室安排与广告商的午餐会。随着发行量增长,这本杂志声名渐盛,风格华丽而又带有自嘲意味,也持续带来新面孔。登上《访谈》杂志的机会,日益取代了早先在电影中获得角色的机会。由此,办公室将杂志的编辑工作与沃霍尔持续吸引人群、维持公众形象的能力联系起来。

艺术家、工作与商业压力

工作室仍然是创作和讨论艺术的场所。1984年10月7日,沃霍尔去教堂后在860号百老汇与让-米歇尔·巴斯奎特会面。巴斯奎特在那里趁着昏暗的环境作画;后来,两人共同创作了一幅画,作为送给苏珊·布隆德和罗杰·埃里克森的结婚礼物。日记既记下了两人的合作,也记录了沃霍尔对于巴斯奎特情绪变化的疑虑,以及他在社交活动中是否自在。因而,这间工作室是合作创作的场所,但并不意味着身处其中的人相处起来总是轻松或可预测。

第二天,沃霍尔把巴斯奎特的住处描述为访客每隔几秒就按一次门铃的地方,让他想起早年The Factory里人来人往的情景。他还提到巴斯奎特画作价值的变化——一个曾经因需要住处而收到画作的男人,后来把这些画以约5000美元售出。这则轶事将艺术交流与新兴的商业现实联系起来,并引出一些问题——艺术创作究竟是为了艺术本身,还是被当作商品看待。围绕860号百老汇的环境同样承受着这些压力,而不只是工作室本身。

同年秋季的另一则日记记载,巴斯奎特直接在弗朗切斯科·克莱门特的一幅画上作画,尽管当时还有空白处可用。沃霍尔认为这种做法不友善。与那幅结婚礼物相比,这件事呈现出一幅不那么欢庆的工作室图景——这里的创作可能伴有摩擦,也可能涉及挪用另一位艺术家的图像,而不只是共同创作。

离开与重返

1984年11月30日,搬离860号百老汇的最后一天到来。斯蒂芬·斯普劳斯的朋友前来取钥匙,沃霍尔则请求留下来作画。他一直画到当晚八点半。窗式空调留给了斯普劳斯,这个实际安排标志着场所转交给下一位使用者。沃霍尔在这里的最后几个小时,既有最后一次创作,也有交出阁楼时必须处理的日常事务。

翌年五月,当沃霍尔回到这里参加斯蒂芬·斯普劳斯为《《《Vogue》》》和沃霍尔安排的时装秀时,这个地址再次引起他的注意。阁楼已被隔成多个房间,临街一侧漆成金色,模特们穿着斯普劳斯设计的服装亮相。沃霍尔觉得活动令人兴奋,也想买下那些衣服。他的愉悦有一部分来自眼前的空间变化——这里已不再是他的办公室,但改造后的内部仍可容纳全新的创意展示。

860号百老汇的意义在于这一连串用途的变化,而不在于某一次艺术活动。它从The Factory的身份转变为办公室和杂志总部,兼容商业经营与工作室创作,并在沃霍尔离开后转作他用。他重返这处被隔成多个房间、临街一面漆成金色的空间,显示出即使原有用途已经结束,一个地址仍能留在他的工作想象之中。