何往餐厅
安迪·沃霍尔日记何往餐厅是安迪·沃霍尔日记中反复出现的场所,在那里,一顿饭可能变成一次采访、一项工作约会,或是一晚外出活动的开端。它的重要性与其说在于餐厅本身的描述,不如说在于围绕餐桌反复发生的一幕幕场景——编辑与客人交谈,名人在职业身份与社交角色之间转换,午餐后的安排延伸至纽约夜生活。从1977年至1981年的日记记载来看,何往餐厅成为沃霍尔出版业与名人社交圈交叠世界中的一个实用会面地点。
用于工作与交谈的餐厅
日记中多次记载在何往餐厅进行采访,通常安排在午餐或晚餐时间。这些会面既被记录为社交相聚,也被视作工作任务——吃了什么、谁来了、谈了什么,以及之后发生了什么,都被写进记述之中。餐厅并未将工作与休闲分隔开来,反而为两者提供了共同的场所;编辑谈话可能带来另一场邀约,预定的采访也可能受到餐桌旁各人性格的影响。
1977年8月23日,沃霍尔与凯瑟琳·吉尼斯一同到何往餐厅吃晚餐,采访黛安·阿博特。鲍勃·科拉切洛接连向阿博特提问,重点涉及种族以及她与罗伯特·德尼罗的婚姻。日记将这一连串提问写成持续不断且令人不自在的盘问,而非中性的采访交流。当晚稍后,沃霍尔把阿博特介绍给戴安娜·弗里兰;弗里兰当时正与亚历山德罗·阿尔布里齐在附近用餐。之后一行人去了工作室54。阿博特不喜欢那里的音乐,于是众人转往纽约伊莱恩餐厅;她在那里挑选点唱机上的歌曲,那些歌她在俱乐部里没能听到。于是,采访所在的餐厅成了漫长夜晚的第一站;众人离开后,采访中的谈话仍贯穿当晚。
1978年1月12日,何往餐厅还接待了对露西·阿纳兹的午餐采访。沃霍尔觉得谈话中没什么令人惊讶的内容,但记下他们聊到了吉姆·贝利和伯特·雷诺兹,两人都曾与阿纳兹约会。她形容雷诺兹温柔而专情。这则记述展现了私人经历如何轻易成为采访的一部分,也体现出沃霍尔对客人的举止和外表的关注。和其他场合一样,这家餐厅为一场交流提供了地点,而交流的趣味既在于回答,也在于回答问题的人。
采访、编辑工作与名人
并非每一场原定在何往餐厅进行的采访都如期举行。1978年1月30日,沃霍尔原本计划午餐时采访弗兰·勒博维茨,谈论她的新书。鲍勃·科拉切洛告诉他,勒博维茨不能在同一期杂志里既写固定专栏又接受采访。她因此生气并取消了会面。于是,这次餐厅约会记录了编辑决定立刻造成的后果——由于杂志版面安排发生冲突,谈话尚未开始便告吹。
2月28日,沃霍尔在何往餐厅与萨姆·斯皮格尔共进午餐。他们谈到了卡罗尔·布盖,她的护照或其他证件已经过期。沃霍尔观察到,只要涉及一张漂亮的脸,斯皮格尔就愿意联系一位移民部门的朋友。这段简短记述赋予午餐鲜明的职业与社交色彩——谈论一位女演员的处境,也让人窥见私人关系可能如何被动员起来为她提供帮助。
1978年3月10日,柯克·道格拉斯的采访为这家餐厅带来了另一种名人谈话。沃霍尔形容道格拉斯风趣迷人,并记下他看起来气色不错。沃霍尔称为道格拉斯密友的莉莉·韦茅斯也加入了他们,并在大堂与道格拉斯待在一起。采访期间,道格拉斯谈起好莱坞早年试图改变或遮掩他脸颊酒窝的做法。谈话也延伸到了采访之外——道格拉斯说自己当晚想去工作室54,并请沃霍尔一行人在门口留下他的名字。这家餐厅既是预定谈话的地点,也是表演者的公众形象、私人关系与晚间计划汇聚之处。
1980年,何往餐厅仍是采访那些早已声名在外的客人的地点。4月16日,沃霍尔和鲍勃·科拉切洛在那里与娜塔莎·金斯基见面。他们直到最后才问起罗曼·波兰斯基,金斯基当时表示自己没有和他发生过婚外情。她已在纽约待了三个星期,并希望留下来;她住在米洛斯·福尔曼家中,也谈到自己在奥斯卡颁奖典礼期间为他做晚餐。她还说,福尔曼曾提议让她在《拉格泰姆》中饰演伊芙琳·内斯比特。沃霍尔私下认为,福尔曼曾用类似说法追求过其他女性。因此,这场采访呈现了金斯基所说的话与沃霍尔对情况的解读之间的区别——餐厅同时容纳了客人的讲述,以及日记作者对背后模式的疑虑。
延伸至餐桌之外的午餐
1980年6月28日,沃霍尔步行前往何往餐厅,参加由莱斯特·珀斯基主持的帕洛玛·毕加索采访。沃霍尔正在节食,只吃了甜瓜和芝麻菜;鲍勃·科拉切洛与毕加索则分吃了鸡肉。珀斯基主导采访,沃霍尔觉得毕加索格外坦率。她提议继续聊下去,前往纽约现代艺术博物馆参观毕加索作品展,并一边走览展览一边交谈。这样一来,采访就会从餐厅延伸到相关作品所在的场所。因此,何往餐厅不仅是采访地点,也是采访的起点;谈话从餐桌出发,继续进入博物馆。
同一则日记记载了这顿饭之后的其他安排。一行人去了昂·德·特鲁瓦餐厅,后来又前往莱斯·穆什观看帕蒂·卢波恩的演出。沃霍尔提到鲍勃·科拉切洛一直不喜欢卢波恩,同时也指出,卢波恩称赞《访谈》杂志或许会让他改观。沃霍尔意识到自己也有类似的反应倾向。演出时,罗恩·杜盖起初兴致不高;沃霍尔劝他给卢波恩一个机会,她后来便坐到了杜盖身边。这些事并非发生在何往餐厅,但它们说明,餐厅里的采访午餐属于一连串会面、演出与介绍中的一环。一次餐厅约会可以安排一天的行程,却并不囊括由此产生的所有社交影响。
1980年9月22日,沃霍尔与拉奎尔·韦尔奇的午餐,简要呈现了这种日常安排。韦尔奇的秘书要求将会面时间从下午1时30分提前到1时,因此沃霍尔留在城北,步行前往何往餐厅。结果韦尔奇还是到下午1时30分才出现。沃霍尔形容她看起来格外漂亮、性情甜美,也加上了自己的判断,认为她的境况已有所下降。他还记下她有了一位新丈夫,一名法国电影制片人。这种对时间的细节记录颇具代表性——餐厅约会并非被抽象地写成一次采访,而是通过塑造会面的细小改动与延误呈现出来。
持续的会面地点
这家餐厅后来再次出现在日记中,延续了采访日常,也突显沃霍尔对客人的即时反应。1980年9月27日,他前往何往餐厅采访弗雷德·德赖尔;德赖尔是洛杉矶公羊队的球员,想成为演员。他没穿衬衫,也没打领带,身边还有两名穿着相似的男子。餐厅安排他们坐在一张靠里的桌子旁;沃霍尔此前采访伯特·雷诺兹时也用过这张桌子。沃霍尔对德赖尔六英尺六英寸的身高和长相印象深刻;德赖尔点了四份沙拉和肉。这则日记从采访的职业目的,迅速转向客人抵达时的情形、这张桌子曾经承载的往事,以及用餐本身。
1981年3月20日,沃霍尔和鲍勃·科拉切洛留在城北,在何往餐厅采访瑞克斯·史密斯。沃霍尔写道,他们爱上了史密斯,并将他一头卷发的样子与维塔斯·格鲁莱蒂斯相比较,但觉得史密斯更英俊。这种措辞体现了日记中工作任务与个人评价交织的特点——采访对象是通过第一眼的外貌印象引入的,而非通过职业生涯概述或采访内容介绍。
在这些会面中,何往餐厅的特点在于它反复出现。这里容纳了预先安排的采访、编辑上的波折、用餐,以及一晚活动在转往别处之前的开端。日记没有详细描绘餐厅的设计或服务;它的重要性来自在那里相会的人,以及从餐桌旁开始的种种转折。数年间,这家餐厅始终是一个可靠的场所,沃霍尔的职业工作与社交关注一次次在这里交汇。