麦迪逊广场花园
安迪·沃霍尔日记麦迪逊广场花园是安迪·沃霍尔日记中反复出现的纽约场所。在那里,体育赛事、音乐会和名人相遇都成为观察观众与表演者如何制造公共场面的契机。从1978年的康纳斯与博格网球赛,到1986年与小野洋子有关的一场慈善聚会,花园既是目的地,也是观察之处——沃霍尔到场、拍照、在后台结识他人,有时也设想自己的作品进入这个竞技场。
体育与场面
1978年1月8日,沃霍尔去花园看网球比赛。摄影师不停拍照,比安卡·贾格尔叫杰德遮住脸。杰德指出了其中的反差——她母亲却乐意让人拍照。比赛由康纳斯对阵博格,康纳斯获胜。这一场景显示,花园既是体育竞技的场所,也是争夺关注的舞台。
摔跤呈现的是另一种规模的场面。后来一次与凯瑟琳·吉尼斯和汤姆·沙利文同去花园时,沃霍尔惊讶地发现现场约有两万六千人。达斯蒂·罗兹与一名日本对手摔跤,比赛八分钟便结束。摔跤手身上的亮片服装以及观众的热情,打破了沃霍尔原先认为摔跤已是过时运动的想法。之后,一行人带着罗兹一起去吃晚饭,将这次花园之行延续到了纽约的社交圈中。
1979年10月,沃霍尔与理查德·韦斯曼和凯瑟琳重返花园,参加罗德·吉尔伯特的七号球衣退役仪式。这次出行不只有典礼,还有一桩私下挂心的事——凯瑟琳原定接受手部神经重新缝合的手术,希望来访的母亲不会察觉。于是,场馆中的公开仪式与到场者隐秘的忧虑并置在一起。
音乐会与观众反应
花园的活动一再检验沃霍尔与周围观众之间的距离。1978年,他和杰德·约翰逊、凯瑟琳·吉尼斯一起去看布鲁斯·斯普林斯汀的演出。观众约有三万人,沃霍尔注意到年轻观众都在跳跃、尖叫,只有他无动于衷。他纳闷《访谈》杂志为何不受他们喜爱,认为杂志理应显得年轻而现代。这场音乐会让他对杂志的看法与观众的热情之间的落差显露出来。
那次出行也将音乐会与沃霍尔的摄影联系起来。据说,斯普林斯汀对沃霍尔曾在较早的一场演出中给自己拍照感到不快;不过,沃霍尔后来无法从自己的接触印样中认出那位表演者,还以为照片里的人可能是阿尔·帕西诺。他质疑斯普林斯汀为何受欢迎,琢磨他说话的方式是否能让观众产生认同,但也承认他工作勤奋。这件事将名人形象的塑造与沃霍尔有时并不确定的注意力联系起来——他拍了照片,却可能忘了自己拍的是谁。
后来一场音乐会带来了截然不同的反应。在肖恩·卡西迪于花园演出时,雪莉·琼斯起初在沃霍尔走近时显得有些害怕;听他自我介绍后,她热情地握住他的手,并将沃霍尔介绍给丈夫马蒂·英格尔斯。卡西迪的演出让沃霍尔第一次登上花园的舞台。年轻观众喊着他的名字,卡西迪戏剧化的动作和对麦克风的运用,则让沃霍尔把他在年轻歌迷中的吸引力比作米克·贾格尔在老一代人中的魅力。这一幕短暂地颠倒了惯常的情形——平日里观察表演者的沃霍尔,成了演出的一部分。
1982年7月,沃霍尔去看比利·斯奎尔的演出,并遇上了一场后台活动,其中包括裸体女性端送热狗和啤酒,以及泥地摔跤。他拍了照片,之后才发现相机里没有胶卷。一名女子认出了他,说曾在圣文森特教堂见过他,让他的公众身份与平日的周日生活之间的距离一下子消失了。“女王”乐队的人热情地招待他喝酒;随后他去了皇宫夜总会,形容那里拥挤不堪,仿佛一处火灾隐患。于是,花园之夜延续到了第二个场所,公开场面也转为对拥挤夜店的不安。
从竞技场到艺术项目
花园也进入了沃霍尔的工作生活,成为一件受委托艺术作品可能落地的地点。1979年1月,珍妮特·卡恩将他介绍给花园总裁桑尼·韦布林,商谈为尼克斯队绘制球场地板。卡恩提到一个先例——鲍勃·印第安纳曾为自己家乡的球队制作球场地板。韦布林认为提议听来颇有希望,而卡恩已经索取了那件作品的照片。沃霍尔觉得篮球赛本身很无聊,批评尼克斯队速度慢,还指出他们投篮失手;但绘制球场地板的提议,让这个场馆从供人观看之处转变为可能承载他作品的表面。
这种反差体现了花园在这些日记记载中的特点。沃霍尔可能对比赛兴致索然,却会留意围绕比赛出现的商业机会。他记述卡恩时,着重写她直截了当且善于组织,这些特质在他看来与商业成功有关;她清楚说明了他们的诉求,因此与韦布林的会面卓有成效。花园不仅是娱乐场所,也是一个必须把艺术提案清楚阐明、使之成为实际项目的场合。
不断变化的社交舞台
花园的活动让沃霍尔接触到各种公共与私人生活。1982年8月,他和克里斯托弗·马科斯、彼得·怀斯乘坐豪华轿车前往梅多兰兹观看布Blondie演出,同场还有杜兰杜兰和大卫·约翰森。他们坐在特许经营者的包厢里,沃霍尔拍下了三代经营者——母亲、妻子和孩子。他的注意力从表演者转向经营摊位的人,记录了活动背后的经营者一家,也记录了台上的明星。
1983年6月,目的地是一场在东河边水盆餐厅为布鲁克·希尔兹举办的生日派对,而非花园的演出。不过,这篇日记反映了更广泛的社交网络,花园之行也发生在这一网络之中——沃霍尔的公开亮相与邀请,将名人、编辑、摄影师和政治人物联系起来。派对上,希尔兹感谢他让自己登上《访谈》杂志封面;沃霍尔记下,自己此前已送过她一幅画。出版、肖像画创作与社交活动相互交叠,这呼应了花园本身的作用——它一再成为职业关系与公共场面相遇之处。
到1986年1月,花园再次与一场重要演出和名人聚会联系在一起。小野洋子的办公室邀请沃霍尔参加一场晚宴;活动与放映一部她和约翰在1972年拍摄的影片以及一场慈善音乐会有关,沃霍尔猜测慈善对象可能是孟加拉国。他选择参加这场活动,而不去其他约会,带上萨姆·博尔顿,并与简·温纳一起观看放映。沃霍尔特别提到约翰在台上自然风趣的举止,并说小野的演出是她早期的演出之一。晚上的活动后来转到耶洗别夜总会继续,罗伯塔·弗莱克、厄尔与卡米拉·麦格拉思以及迈克尔·道格拉斯等人也在宾客之列。因此,花园并非孤立的大厅,而是一系列演出、放映、晚宴和名人社交活动中的一环。
日记中的意义
在这些出行记录中,花园汇集了沃霍尔日记中反复出现的几项关注——谁能吸引注意,谁能掌控影像,以及观察者能否置身表演之外。比安卡·贾格尔一边让女儿避开摄影师,一边自己欣然接受关注;斯普林斯汀反对别人拍摄自己的事传到沃霍尔耳中时,照片早已拍好;在卡西迪的音乐会上,沃霍尔则发现自己登上了舞台,并被观众认出。场馆使这些张力具体呈现,却没有将其化解。
这里也记录了沃霍尔与流行文化关系的变化。一场音乐会上,他是唯一没有随人群起舞的观众;另一场演出中,年轻观众喊出了他的名字。在尼克斯队的比赛上,他对场上比赛感到无聊,却设法争取绘制球场地板的机会。因此,这个反复出现的地点将观看与工作联系起来——花园是沃霍尔观看名望、在名望之中成为众人注目对象,并考虑自己的艺术如何占据其中心位置的地方。