广场酒店既是纽约公共盛事的举办场所，也是精心安排的公开亮相可能瞬间变样的背景。在日记中，一场正式午餐、大堂里的糖果店，以及对青少年偶像肖恩·卡西迪的采访，分别赋予酒店不同的角色，呈现叙述者笔下的商务、名人与表演。

商务午餐与总统相遇

叙述者和文森特·弗里蒙特乘出租车前往酒店，参加一场有六百人出席、由北美钟表公司负责人杰里·格林伯格主持的午餐会。受邀演讲者是阿特·布赫瓦尔德和前总统杰拉尔德·福特；出租车费为四美元。这场聚会规模宏大、目的正式，使广场酒店成为商务活动和公众显赫地位的场所，但与福特的相遇很快变得私人而滑稽。

格林伯格带叙述者过去见福特。福特起初似乎不记得曾在白宫见过叙述者，随后又说自己记得。被问及妻子时，福特回答说她出去购物了。叙述者提到哈尔斯顿的店，福特表示她可能在那里。尽管这番交谈中他看起来有些神思恍惚，但演讲时他显得颇有把握，把内容都记了下来。午餐吃的是牛排和土豆；在这份显赫宾客名单映衬下，这顿饭显得平平无奇。

大堂里的糖果店

离开时，叙述者在广场酒店大堂的托伊舍糖果店停了下来。据说店里的糖果每天空运而来，不过日记将此记作未经证实的传闻。此行原本是想向店家推销《访谈》杂志的广告；结果，叙述者反倒买了价值两百美元的糖果。这一反转让一次商务差事变成了计划外的消费，也表明商业交易不只发生在正式午餐会上，也存在于酒店日常的零售空间中。

肖恩·卡西迪——采访与表演

广场酒店也是采访肖恩·卡西迪的场所。叙述者认为这次谈话进行得不顺利，因为卡西迪必须让自己的回答适合年轻粉丝听。他身材高大，眼下有黑眼圈，回答也都是套话。采访者猜想黑眼圈是否暗示着他有不为人知的生活，但日记明确将此仅作为他们的猜测。

当被一再问到作为偶像、面对数千名尖叫的女孩是什么感受时，卡西迪坚持说成名并没有改变他。走过广场酒店大堂时，眼前的情景立刻形成了反差——在尖叫的粉丝中间，他似乎变了个人；等到他的豪华轿车抵达时，他已经显出另一种性格。叙述者看到的公众场合表现与采访中的标准回答形成对照，使这家酒店成为一个让名人表演清晰可见、而不只是被谈论的地方。

采访随后在市中心继续，卡西迪由巴里·麦金利为《访谈》杂志拍照。叙述者描述卡西迪在镜头前判若两人，仿佛爱上了自己；麦金利则使用直白而挑衅的指示，不同于叙述者认为其他摄影师惯用的传统赞美。叙述者觉得这番互动十分特别，于是把它录了下来。后来，在麦迪逊广场花园演出场馆的卡西迪更衣室里，卡西迪穿着弹力裤，把乐队成员叫来训话，告诉他们如何放慢节奏，以及如何让十三岁的女孩兴奋起来。广场酒店的采访及其后续场景共同展现了这次相遇如何从圆滑的回答，转向更直白的后台表演。