里士满

安迪·沃霍尔日记

弗吉尼亚州里士满是1985年12月一次旅行的地点,这趟旅行将一场博物馆慈善活动变成了与记忆和公众表演的相逢。刘易斯夫妇向当地博物馆捐赠了一座翼楼,因此安迪·沃霍尔与弗雷德·休斯前往参加活动;此行让沃霍尔面对一大群他认为与纽约早年生活有关的人。之后的正式活动要求他出现在电视直播中,尽管他觉得自己的穿着更像是要离开,而不是留下来。

旅程及其缘由

沃霍尔和弗雷德·休斯从巴特勒航空公司乘飞机前往里士满,参加与刘易斯夫妇捐赠博物馆相关的活动。沃霍尔原以为私人飞机上只有一小群人,没想到实际约有一百人。旅程尚未真正开始,聚会规模就改变了行程——他原先预想的是一次范围有限的拜访,如今却变成了与一段广阔社交及艺术往事的重聚。

参观博物馆前,刘易斯夫妇的住宅成了聚会地点。宾客们在那里聊天并换上黑领结礼服,沃霍尔则仍穿着高领毛衣和带兜帽的卡尔文·克莱因大衣。他记下自己看起来仿佛一整天都要离开,但似乎没人觉得他的穿着奇怪。因此,里士满并非通过街道或机构的描写呈现,而是通过从私人航空、捐赠者住宅到博物馆的紧凑社交行程展现出来。

唤起往事的聚会

人群让沃霍尔感到一阵他所谓的“令人毛骨悚然的感觉”,强烈到他告诉弗雷德·休斯自己想回家。科里斯·阿曼看到这些人时,也表达了相同的反应。与菲利普·珀尔斯坦夫妇的相逢尤其让往事变得真切——这使他想起1949年,那一年沃霍尔第一次和珀尔斯坦夫妇一起乘巴士来到纽约。在里士满,一场当下的文化活动短暂地变成了重返他纽约生活起点之旅。

在飞机上的人当中,沃霍尔唯一想交谈的是卢卡斯·萨马拉斯。萨马拉斯说自己仍住在过去住的老地方,这让沃霍尔原先以为自己记得的那些人都已变得富有的想法变得复杂起来。他们谈到了朱利安·施纳贝尔——萨马拉斯在贬低他,沃霍尔便告诉萨马拉斯,二十年前的他就是施纳贝尔。这个比较将艺术圈较早一代的名声与新一代联系起来;沃霍尔谈到施纳贝尔选择性地与人握手,则进一步凸显了他对艺术圈地位和优势变迁的观察。

仪式与公开亮相

在刘易斯夫妇家中,沃霍尔得知自己必须于六点出现在电视直播中。起初,这个前景让他紧张;后来他不再在意,便把事情办完了。他对节目本身没有作多少描述,但记录了自己从忐忑转为平静地完成任务的过程。因此,在日记中,里士满的公开亮相与其说是一场仪式性的胜利,不如说是一项融入当日行程的义务。

黑领结礼服的准备与沃霍尔带兜帽的大衣形成对照,刻画出他在活动中的处境——他身处捐赠者和文化界人士之间,却穿得仿佛随时可能离开。这身打扮呼应了他先前想回家的念头,而电视直播则让他置身于一个无法轻易避开的观众面前。在日记中,里士满将这些张力交织在一起——意外重逢往事的牵引、博物馆活动的社交机制,以及沃霍尔熟练应对公众关注的方式。