中央公园在安迪·沃霍尔的日记中屡屡出现，时而是辽阔的公共舞台，时而是私人出游和小规模、难以控制的偶遇之地。它的意义就在于这种反差——暴风雨能让一场演唱会变成近乎梦幻的盛景，而一艘划艇则能让安迪·沃霍尔和乔恩·古尔德独处湖上，暂时与周围的城市隔绝。

环境与进入公园的路线

日记既记下了公园内部的情景，也记录了公园边缘的见闻。安迪·沃霍尔沿哥伦布大道和中央公园西路步行时，看见摄影师罗恩·加莱拉在琳达·斯坦的住所外工作；琳达·斯坦当时正在举办派对，庆祝埃尔顿·约翰在麦迪逊广场花园演出场馆首演之夜。琳达·斯坦还没到家时，安迪·沃霍尔便去乔恩·古尔德家再次打电话；对方邀请他过去，但叫他不要带太多人。后来他发现，派对上有一百名佐利模特——她们是应埃尔顿·约翰的要求聚集而来的——还有蒂莫西·赫顿和詹妮弗·格雷。这段经历呈现出的公园并非一处孤立的目的地，而是处在一张由人行道、住所、电话和名人聚会构成的网络之中，并与公园西侧边界之外的空间相连。

其他日记条目则显示，人们会为了特定活动前往公园。安迪·沃霍尔和乔恩·古尔德步行到城堡，随后在船屋租了一艘划艇，花了二十美元。还有一次，克劳迪娅·科恩在中央公园南侧的公寓里举办派对，众人聚在一起，只为找机会观看公园里的烟花闪烁几秒。这几种不同的方式——步行进入、乘船抵达，或从附近的阳台上观看——使公园成为城市中共同的方位参照，即使聚集在周围的人身处截然不同的位置，体验也各不相同。

暴风雨与戴安娜·罗斯演唱会中断

1983年7月21日，安迪·沃霍尔前往观看戴安娜·罗斯在中央公园举办的演唱会；天空渐渐暗下来，雨也开始落下。他记得天气愈发恶劣时，她的头发被风吹乱，浑身湿透。暴风雨让这场演出在他眼中仿佛电影里的盛景，但闪电也让演出继续进行变得危险。演唱会在风暴中途停止，并计划于次日再次举行。一场现场演出就这样变成了表演与天气的骤然碰撞——让场面在视觉上非同寻常的天气，也是演出无法安全继续的原因。

这次中断令罗斯感到难过。她哭了，巴里·迪勒试图劝她停止演出，但她说自己已经等了二十年，才等到这个机会。安迪·沃霍尔设想，如果舞台上方有遮蔽物，她或许就能继续唱，孩子们也能留下来，演唱会或许还能为电视转播保留下来；这只是他对更好的遮蔽条件可能带来何种变化的猜想，并非实际发生的事。安迪·沃霍尔和同伴身处贵宾区，但没有待在遮篷下，因为刘本杰明带了一把伞。罗伯·劳也和他们在一起。日记将遮蔽和闪电这些实际细节，与演出恰在最具电影感的时刻中断的画面并置起来。

重返公园、骚乱与离场

次日，也就是7月22日，戴安娜·罗斯再次在公园演出。科妮莉亚·盖斯特来了，罗伯·劳却没来。前一晚那场异常的天气之后，这场替补演唱会让安迪·沃霍尔觉得有些虎头蛇尾——这一次，一切都只是平平常常。两天演出的氛围变化是这组日记记录的核心。第一晚的雨和中断让演唱会显得格外特别；在不同情形下重演，无法复现那种强烈感受。

演出结束后，孩子们开始闹事，安迪·沃霍尔觉得，要不是警方介入，人群可能会陷入混乱。一名拥有中央咖啡馆的男子拄着手杖，带领众人从公园北侧的出口离开，出来时正好可以前往餐厅。日记记录的不止演出本身，还追踪了从表演到人群骚乱，再到有人带路离场的全过程。在中央咖啡馆，科妮莉亚·盖斯特被要求离开自己的座位，因为那张桌子已经留给洛娜·卢夫特。她听了觉得好笑；安迪·沃霍尔则对餐厅无礼的态度表示不满，尤其是因为他们已经说过，自己要去看晚间十一点场的《乖仔也疯狂》。这段经历显示，公园里的活动如何影响一个夜晚接下来的安排，同时也展现了日记的关注点如何从公共骚乱转向社交生活中较小的不快。

休闲活动与亲密场景

1983年9月18日，安迪·沃霍尔和乔恩·古尔德步行前往中央公园的城堡，在船屋租了一艘划艇，这是一次较为安静的出游。他们划船一小时，安迪·沃霍尔把散布在湖面上的人比作现代的修拉。他们的船搁在一块岩石上；随后，四个女孩撞上了他们，他觉得这场意外很有趣。女孩们离开后，安迪·沃霍尔和乔恩·古尔德独处。此时，这段经历转向内心——安迪·沃霍尔觉得自己像《阳光下的地方》里的谢利·温特斯，并记下自己不会游泳。湖面提供了一段短暂的私人时光，但搁浅的船和他不会游泳这两件事，又让表面上的平静并不完全令人安心。

公园也曾是一次与野生动物之间小小的、未能成功的互动之地。1984年7月29日，安迪·沃霍尔带着陈面包去那里，希望喂鸟。鸟没有飞来，他竟因此对它们心生怨气。与演唱会相比，这件事微不足道，但它的规模赋予了它另一种分量——在这里，公园里的动物并未回应访客的计划，这次尝试以失望告终，而非以邂逅收场。连同划船之行来看，这段记录显示，安迪·沃霍尔的日记对未按计划发展的结果，同样关注有加。

游行与公众可见度

1984年6月，安迪·沃霍尔在中央公园观看同性恋日游行并拍照。据他描述，同性恋警察和安迪·沃霍尔获得的掌声最大。他还记下了同性恋医生和女同性恋者组成的队伍、来自俄克拉何马城和弗吉尼亚州的团体，以及名为“男性与青年”的组织。游行中的可见度并不均等——有男人穿着皮衣、挂着钥匙的施虐与受虐主题花车最引人注目；安迪·沃霍尔则评论说，那些美女似乎都在苏豪区购物，或是远在火岛。他的评论既记录了活动的多样面貌，也反映出他对哪些事物引人注目、哪些没有吸引目光的选择性评判，其中有时还带着讽刺。

其他细节则让人无法把游行简化为单一的盛景画面。安迪·沃霍尔看见一些坐轮椅的男人由他们的恋人推着，并形容这情景像没有人穿戏服的万圣节；现场正播放凯特·史密斯的唱片。这些观察将不同形式的公众存在并置起来——组织化的队伍、引人注目的花车、彼此照料的伴侣、音乐、掌声，以及摄影者观察一切的姿态。因此，在整本日记中，中央公园并不只是风景背景。这里有名人表演与天气、秩序维护相遇，有日常出游化为私人回忆，也有公共集会让人们的差异显露出来。