大西洋城

安迪·沃霍尔日记

大西洋城是安迪·沃霍尔首次到访该城的地点。1983年1月,他与戴安娜·罗斯一同前往,行程包括观看弗兰克·辛纳屈的演出、展示沃霍尔为罗斯绘制的肖像,以及参观金块赌场酒店。在日记中,这座城市并非一处经过全面考察的目的地,而是一个精心布置的娱乐世界;他们通过名人关系进入其中,并从赌场建筑内部观察它。

首次到访

1月27日,沃霍尔与戴安娜·罗斯从纽约前往大西洋城。罗斯最近签约在金块赌场酒店演出,想去看看演出场地,因为她以前从未在小型场馆演出过。沃霍尔陪她去看辛纳屈的演出,并带着一张自己为罗斯绘制的肖像版画,准备送给赌场老板。因此,这次访问将一项私人艺术委托,与亲自了解罗斯新演出合约的实际情况联系在一起。

离开纽约时,沃霍尔记下了天际线的美丽。从熟悉的城市景色转入大西洋城的赌场内部,这一变化构成了叙述的行进脉络——他们通过尺度的转换逐步接近目的地,从远处眺望城市,转而逐个房间探索娱乐综合体。

金块赌场酒店

一名曾由埃德蒙·高尔特尼带到沃霍尔办公室的人在大西洋城与一行人会面。沃霍尔得知,此人的兄弟史蒂夫·永利是金块赌场酒店的老板。永利当时与妻子和孩子在一起,沃霍尔称他们是一个相貌出众的美国家庭。这次引荐使参观赌场也成为一次与场馆所有者和经营者的会面,而不只是体验其面向公众的盛景。

罗斯挑选了两套服装,先决定穿一件暴露的白裙,后来又换上紧身黑裤和上衣。沃霍尔提出为她当发型师并替她挑选,但两套都拿不定主意。随后他参观了赌场——里面有十八家餐厅,整体以维多利亚式风格为主。他问室内为何采用维多利亚式风格,得到的回答是,如果一个地方看起来很现代,就没人会来赌博。这一解释表明,装潢不仅是装饰,也是赌场吸引顾客的实际手段。

参观接着沿自动扶梯向上,扶梯高达五层楼。有人告诉沃霍尔,只要他想要,赌场就会派飞机来接他;但他表示自己不赌博后,对方便收回了这个提议。相较之下,罗斯被说成是个赌客,尽管她还没有在金块赌场酒店赌过。这个插曲将场馆的殷勤款待与其核心活动联系起来——访客是否可能参与赌博,似乎决定了他们能获得多少便利与关注。

名人与社交往来

演出结束后,沃霍尔与罗斯一同前往辛纳屈的套房。辛纳屈第一次与他握手;当时一名裁缝正在为辛纳屈量身定制服装,安保人员则遮挡试图拍照者的相机。沃霍尔没有带自己的相机,因此这次会面只留下观察,而没有影像记录。这个场景汇集了贯穿此次访问的种种情形——接近名人、控制出入,以及管理影像——并将它们置于一间与公开演出相连的私人房间内。

辛纳屈提到,他的下一张专辑会收录一首与迈克尔·杰克逊合作的歌曲,罗斯则提议他也和她合作一首。后来,沃霍尔和罗斯短暂独处时,他开玩笑提起自己遇到过的那些奇特名字。罗斯歪了歪鼻子作为回应,把这句话变成了滑稽的动作。日记以这段对话以及沃霍尔午夜回家收束大西洋城这一段经历;这座城市最终由演出、赌场富有戏剧性的室内装潢,以及旅途中亲密而诙谐的社交插曲勾勒出来。