奥德翁餐厅

安迪·沃霍尔日记

奥德翁餐厅是安迪·沃霍尔日记中反复出现的聚会地点;在这里,晚餐所展现的不只是食欲——它还揭示了谁急着离开、谁掌控谈话,以及一群人如何重新相处融洽。留存下来的日记条目很少描述餐厅本身,而是通过来到餐桌旁的不同人群和情境,让读者了解这家餐厅——从赶往帕拉迪姆夜总会前的匆匆一站,到与艺术家和朋友共进晚餐。

反复出现的市中心聚会地点

日记将奥德翁餐厅置于夜晚行程的流动之中,而不是把它当作一个孤立的目的地。人们在演出、音乐会或一天的社交与工作活动之后来到这里;餐厅成为更大行程中的短暂停歇。它反复扮演的角色,将原本不同的人群与情绪联系起来。一个夜晚,一群饥肠辘辘的人聚在一起,但他们的注意力早已放在下一个场所。另一个夜晚的中心,是大卫·惠特尼为迈克尔·海泽和沃霍尔安排的晚餐。后来的日记条目中,晚餐安排在迈尔斯·戴维斯于比肯剧院的音乐会之后。餐厅也接待了一场由佩奇的广告业人脉和朋友组成的聚会。这些记录通过反复造访确立了餐厅的重要性,却没有描述它的装潢、菜单或布局。日记最鲜明记录的,是餐桌旁的人以及周围发生的事。

这些造访也表明,一顿饭并没有单一的社交目的。它可以是一次令人不满的拖延,耽误人们去看名人;可以是谈论艺术圈事务的正式场合;可以是音乐会之行自然而然的延续;也可以是一场让众人相聚的轻松聚会。同一家餐厅容纳了这些变化,而日记并未暗示餐厅本身发生了改变。它一以贯之的作用,是为人们留意聚集于此的人及其关系变化提供背景。

前往帕拉迪姆夜总会前的晚餐

看完埃迪·墨菲的表演后,一行人都饿了,但基思·哈林想直接去帕拉迪姆夜总会,因为他不想错过明星,还希望再次见到雪儿。他们在奥德翁餐厅停下,哈林却马上想离开。他说自己不饿,而且已经吃过了,尽管沃霍尔注意到他们一行人已经在一起待了好几个小时,却什么也没吃。这种自相矛盾,让晚餐不像一顿安稳的饭,倒像是哈林想尽量缩短的一段间歇。沃霍尔的叙述表达了他的不满,却没有把分歧变成冲突——他说自己喜欢哈林,但称这种行为很不对劲。

账单是135美元,沃霍尔觉得很便宜,显然是因为没人喝酒。这个确切的花费给这段插曲画上了一个实际的句号,尽管一行人的注意力仍在别处。他们乘豪华轿车前往帕拉迪姆夜总会,在那里待了一两个小时;沃霍尔唯一看到的人是大卫·李·罗斯。回想起来,停下来吃饭是因为饥饿,而计划中的目的地则承诺了名人与盛况。夜晚在俱乐部真正得到的回报却微不足道。因此,奥德翁餐厅标示出两者之间的转折——一边是迫不及待期待的夜间出游,一边是相形之下寥寥无几的收获;一行人的用餐与期待背道而驰。

艺术圈谈话与音乐会

另一次晚餐中,大卫·惠特尼在奥德翁餐厅招待沃霍尔和迈克尔·海泽,当时菲利普·约翰逊不在,人在达拉斯。惠特尼开启了一个话题,沃霍尔把这算作他喝的第一杯酒,随后大约又喝了七杯马提尼,还喝了一杯啤酒;他又开始谈波普斯什么时候会死。沃霍尔用一句冷面反转回应这番病态的重复话题——他觉得惠特尼可能会比波普斯先死。这个细节让晚餐谈话触及衰老与死亡,但日记以熟悉、近乎滑稽的节奏呈现这一幕——惠特尼一再提起同一个话题,沃霍尔则作出回应。

沃霍尔还从相似之处和艺术生涯的角度观察这场聚会。他注意到惠特尼戴着和约翰逊一样的眼镜,看起来就像沃霍尔二十年前初次见到约翰逊时的样子。惠特尼的职业角色也让这顿晚餐牢牢处于艺术圈之中——他曾策划海泽在惠特尼美术馆的展览,也策划过沃霍尔的展览,接下来则在筹备埃里克·菲施尔的展览;沃霍尔也注意到了后者声名日隆。于是,这顿饭汇集了个人观察、策展工作,以及接连受到关注的艺术家。奥德翁餐厅让这些线索交汇在一起,并非通过对艺术圈的正式介绍,而是借由晚餐桌旁人们的谈话与比较。

后来的一次造访是在比肯剧院的音乐会之后。让-米歇尔·巴斯奎特约沃霍尔在那里见面;那天又冷又下雨,沃霍尔在家等了一阵后,乘出租车去了演出场地。巴斯奎特的出租车比他晚到,车上有格伦·奥布莱恩和其他人。沃霍尔记下,巴斯奎特和奥布莱恩又和好了。B.B.金先登台演出,接着是迈尔斯·戴维斯;戴维斯一头金发,身穿金银锦缎服装,脚蹬高跟鞋。沃霍尔称赞了戴维斯的音乐,随后简单记下下一步——他们去奥德翁餐厅吃晚饭。在这里,餐厅延续了一次共同的文化出游;晚餐接在演出之后,并未与急着赶往另一家俱乐部的计划相冲突。

一场轻松自在的聚会

另一则日记记载,萨姆·博尔顿乘出租车接上沃霍尔,两人随后去了奥德翁餐厅。佩奇邀请广告商在那里谈生意,沃霍尔请她也邀请基思·哈林和他的新伴侣胡安。佩奇还邀请了刚从达拉斯来的比利·博伊。工作上的人脉与朋友聚在一起,这顿晚餐原本可能显得一半是谈生意、一半是社交,但沃霍尔形容结果很愉快,气氛也不紧张。在这段记录中,餐厅的作用尤其体现在人际关系上——它提供了一个场所,让一群可能显得有些尴尬的宾客能够舒适地共度夜晚。

萨姆·博尔顿生日时交换的礼物,让这场聚会显得具体可感。哈林送给他一台来自波普商店的收音机;佩奇送给他一本关于白宫的书;威尔弗雷多送给他一条阿玛尼平角内裤。每件礼物都体现了赠礼者与收礼者之间不同的联系;在佩奇安排的商务活动之中,礼物的多样性也让这顿晚餐显出鲜明的私人色彩。与早先哈林急着离开晚餐的那个夜晚相比,这次造访展现了同一个社交圈的另一种面貌——哈林如今成了沃霍尔觉得轻松自在的聚会中的宾客,而奥德翁餐厅让朋友、同事和生日赠礼在同一场合相聚,却没有抹去他们之间的差异。