林肯中心在日记中反复出现，是各种公开演出交汇之处——杜鲁门·卡波特为一群朋友朗读，舞者登台演出，观众通过电影片段向芭芭拉·斯坦威克致敬，安迪·沃霍尔则面对一场现场电脑演示。日记记下了1980年12月至1985年10月间的这些到访，使这处建筑群成为日记中社交生活与工作生活反复出现的场所。日记也展现了在那里的一个夜晚如何在场面与实际顾虑之间转换——谁来了，谁缺席，门票多少钱，以及演出是否如愿进行。

公开露面的常见场所

日记中的林肯中心并非只承担一种功能。日记记载了在米齐·纽豪斯剧院举行的文学朗读、在爱丽丝·塔利音乐厅举办的芭芭拉·斯坦威克节目、美国芭蕾舞剧院的开幕演出、康懋达电脑在林肯中心的现场活动，以及一场电影节。在所记述的这段时期里，这些活动赋予林肯中心独特的角色——它一再成为某个场合走向公众的地方，无论主角是知名表演者、受表彰的银幕演员、舞者，还是沃霍尔本人。

日记保留了这些活动周边的实际细节。豪华轿车和出租车负责接送；公关人员掌控着人们能否参加一场炙手可热的活动；好座位也可能伴随着对高价购票的愤怒。日记对这些安排的关注，使林肯中心不只是背景。这里是人们通过邀请、门票、同伴、时间安排，以及登台演出的结果难以预料这一切来体验文化活动的场所。

卡波特的朗读与缺席的朋友

1980年12月16日，沃霍尔去米齐·纽豪斯剧院参加杜鲁门·卡波特的朗读会。他坐在正中央的第四排，身旁是哈尔斯顿和玛莎·格雷厄姆。观众没有坐满，但出席者相当多；莱斯特·珀斯基、苏茜·弗兰克福特和雷克斯·里德都在场。卡波特逐一介绍作品，然后朗读并表演其中的角色。他表演了女佣的故事《圣诞记忆》和其他几部作品。沃霍尔尤其喜欢卡波特踮起脚尖、打响指的那一刻；这个动作让他觉得仿佛带上了迪斯科的味道。

朗读会之后的社交情形与演出本身同样重要。朋友们事后称赞卡波特，雷克斯·里德告诉他，这场朗读触动了自己的灵魂。卡波特当时浑身发抖。他问沃霍尔的第一件事就是布里吉德·柏林在哪里。柏林觉得自己太胖，决定不去，但她让沃霍尔答应，如果卡波特问起，就说她到了。沃霍尔照做了；卡波特追问她的去向时，他又解释说她必须回家。他怀疑卡波特知道这个解释不是真的。因此，林肯中心这场公开活动的核心藏着一份私人的缺席——柏林试图避免被人看见，而沃霍尔则笨拙地试图保护她，不让她因缺席而受到责难。

舞蹈、记忆与入场代价

1981年4月，珍妮特·维莱拉提出开着她的豪华轿车接沃霍尔，一起去林肯中心参加美国芭蕾舞剧院的开幕演出。日记记下了这番邀请和事前准备，包括沃霍尔寻找黑色领结的过程，随后转而记述一次意外相遇。在芭蕾舞演出现场，莉拉·戴维斯向他作了自我介绍。她曾与沃霍尔一同就读卡内基理工学院，20世纪50年代还曾和他及其他人一起住在第103街。如今她住在克利夫兰，这次带着18岁的儿子前来。见到她儿子时，沃霍尔觉得自己老了——这名年轻人让他想起自己认识戴维斯时的她。沃霍尔邀请她去办公室吃午餐，并把这次相遇与一种更广泛的感受联系起来——年纪增长是自己诸多烦恼的根源，尤其当他看着那些刚刚开始人生的年轻人时。

演出本身带来了另一种失望与兴奋交织的感受。戈杜诺夫扭伤了背，无法出演；格尔西·柯克兰表现很好，米哈伊尔·巴里什尼科夫则演出了《推搡之间》，观众因为他是明星而喜爱这段表演。演出后免费的晚宴上，沃霍尔遇到了桑德拉·吉尔曼、克里斯·吉尔曼和安娜·索森科。索森科曾为希尔德加德写歌，当时从事签名收藏品生意；她劝沃霍尔不要再签那么多本《访谈》杂志，并警告说他的签名会变得一文不值。这篇日记将芭蕾舞带来的即时乐趣，与时光流逝以及名人姓名所具有的商业价值并置起来。

在林肯中心的另一场活动中，入场问题呈现出更尖锐、代价更高的一面。沃霍尔想去看芭芭拉·斯坦威克领取电影协会年度奖项，便打电话向公关人员苏·索尔特索要门票。索尔特说活动门票已经售罄。沃霍尔抗议说，他和同事们为她做了很多事；索尔特最后提出以250美元卖给他两张票，他接受了。他认为付钱或许能让人们不再向他寻求更多帮忙，并将这次购票与前一年拿到的免费票作了对比。

乔恩·古尔德让沃霍尔去接他，沃霍尔和克里斯·马科斯便与他一起去了爱丽丝·塔利音乐厅。尽管对方声称门票已经全部售罄，他们却看到许多空座位，而且在J排找到了好位置，这让沃霍尔更加怨恨索尔特。斯坦威克的电影片段起初非常精彩，不过当节目反复播放同一批片段时，就渐渐变得乏味。这篇日记显示，能否入场与活动本身密不可分——当晚的价值既取决于银幕上的影片，也受到活动之前的票价、交涉过程和表面上的一票难求所影响。

工作与电影的舞台

1985年7月，林肯中心成为康懋达电脑现场活动的举办地点。前一晚，沃霍尔早早回家，把头发和眉毛染成黑色，为公开露面做准备。活动当天，他从梦中醒来，感到恐惧和不安；他7点半起床，乘出租车赶在9点前到达。黛比·哈里已经到了，她重新染回金发，也瘦了更多；她穿着斯蒂芬·斯普劳斯设计的服装，鞋子与腿上的长袜相连。他们进行排练后，被告知要在5点半回来。

沃霍尔一整天都很紧张，不断告诉自己，如果能擅长这类公开活动，也许就能不靠画画赚钱。他回来上场时，觉得自己可能会晕倒，便想着如果真晕倒了，接下来还能找什么工作。他画得很糟，却称之为杰作，还开玩笑说自己想成为沃尔特·迪士尼，并补充说，如果十年前就有这台机器，他本来可以做到。事后，人们把黛比·哈里的肖像误认成施乐复印件。这一场景展现了林肯中心作为工作场所的一面——这场现场演示让沃霍尔公开表演的能力，以及他希望靠这类工作赚钱的愿望，立即经受了考验。

这组选录中最后一次记载的到访发生在1985年10月13日。那天，沃霍尔打电话给纽约现代艺术博物馆的斯蒂芬·布卢塔尔，并接受了参加林肯中心电影节闭幕之夜的邀请。影片以一只带铃铛的鸟串联起五个故事，拍摄地点则是用作外景的、风景优美而空无一人的意大利小镇。日记没有进一步记述放映情况或电影节的闭幕情形。尽管描述简短，这段记录仍延续了林肯中心在这些日记中的常见角色——这里的活动从现场朗读、舞蹈延伸到电影，而日记则通过每场活动中出现的特定人物、影像、安排与反应，记录下这些经历。