曼哈顿的格林尼治村在日记中呈现为一个街区，其日益显露的面貌和夜生活构成了1977年几个各自不同的日记片段。从一个被记忆为星期日十分安静的地方，它逐渐变成酒吧、俱乐部、寻觅伴侣者与表演活动汇集的社交场所。村庄不仅仅是一个背景——沃霍尔在那里的造访，将观察、摄影、夜生活与一种挥之不去的恐惧联系起来——他担心会遇见瓦莱丽·索拉纳斯。

街区的变化

6月19日星期日，沃霍尔和维克多到世界之窗餐厅喝酒，随后在村里四处走走。沃霍尔将眼前景象与从前的星期日作比较，那时这一带似乎几乎空无一人。如今，同性恋酒吧和皮革主题场所白天也十分显眼，它们公开出现，标志着街区发生了明显变化。他认为皮革酒吧的活动大多带有表演性质，同时也指出有些参与者看待此事更为认真；他的记述既记录了这番景象，也显露出他与之保持的距离。

夏日人潮与摄影

7月2日，沃霍尔和维克多回到村里吃晚饭，并逛了几家杂志店，为沃霍尔的“风景”摄影项目收集研究资料。他们在一家店花了36美元，在另一家花了17美元；后一家店的店主不肯提供收据。沃霍尔还买了一件印有同性恋男性相关姓名名单的衬衫，其中包括哈尔斯顿和他自己；他注意到名单上有理查德·阿维顿，却不明白原因。

按沃霍尔的说法，村里挤满了无力负担火岛开销的人。维克多计划为一位访客拍摄一张“风景”照片，但一场延误改变了当晚的安排——两人去了纽约的54号工作室，随后回到哈尔斯顿的住所等候。访客抵达后，沃霍尔开始拍照，直到胶卷用完。他打开门时，天已经亮了；早上七点，他才回到家。这段经历将村里的夏日人潮与更广泛的俱乐部、私人公寓和摄影活动联系起来。

俱乐部、人潮与表演

另一次在村里的出行中，史蒂维·鲁贝尔想去俱乐部看看，并在考虑于当地开一家俱乐部。在公鸡环俱乐部，沃霍尔注意到场所已经变了——后室被拆除，酒吧里挤满了人。俱乐部里有许多年轻舞者。一行人随后去了西12街俱乐部，鲁贝尔抱着枕头跳舞，沃霍尔则没有跳；他们还短暂去了铁砧俱乐部，当时那里正在进行变装表演。在这些地方，村里的夜生活呈现为一连串拥挤的房间和安排好的娱乐活动，每个入口都有不同的准入规则与社会地位门槛。

记忆与不安

村庄还承载着一种私人威胁，使它不再只是夜生活目的地。7月，沃霍尔记下有人在这一带见到过瓦莱丽·索拉纳斯。1968年曾被她开枪击中，他担心自己和维克多在当地闲逛时会遇上她，并揣测她是否会再次伤害他，或像朋友一样走近他。日记记述的这段经历中，两人并未碰面。相反，这种可能性令一次寻常出行变得难以安心——村里的公共街道成了过去可能突然重现的地方。