米兰是安迪·沃霍尔最后几次有记录的展览之旅中的一站。在这座城市里，艺术宣传的运作机制一度令他应接不暇，随后又渐渐失去对他的影响。1987年1月，一场展览开幕、另一场展览闭幕、一场银行活动，以及一连串令人筋疲力尽的采访与签名活动接踵而至，其间他还发烧失眠。返程途中，他察觉到一种更为细微的变化——报纸上出现自己的名字，已不再值得他剪下来保存。

展览与抵达

1987年1月21日，沃霍尔与克里斯托弗·马科斯、弗雷德·休斯一同抵达米兰。他们过海关时出乎意料地顺利——丽莎·索尔蒂利斯安排警察护送他们通关，并陪同亚历山大·伊奥拉斯。沃霍尔觉得这番便利顺利得近乎可疑，但更令他意外的是伊奥拉斯当时的状况。伊奥拉斯裹着布，在沃霍尔眼里像个老太太；他刚出院就来迎接他们。他们此前听说伊奥拉斯的丈夫把他送进疗养院，这番说法开始站不住脚；沃霍尔得知，伊奥拉斯是在信贷瓦尔泰利内塞银行为他做展示。

这场展示带有公关目的。沃霍尔的《最后的晚餐》展览当天闭幕，另一场展览即将开幕，而伊奥拉斯似乎也为银行活动筹到了资金，活动名为“亚历山大·伊奥拉斯呈献安迪·沃霍尔”。尽管周围流传着令人不安的说法，沃霍尔仍觉得伊奥拉斯很可爱，并记下他必须被送回医院。从那里出发，丽莎带访客前往他们下榻的萨沃伊王子酒店。房间很漂亮；克里斯托弗住了最好的房间，里面有电视，弗雷德则住在走廊另一头。众人全天候都有汽车可用，这趟访问很快变成一条安排严密的行程，在酒店、画廊、媒体活动与交通之间往返。

被人看见的工作

1月22日，此行的各种要求变得有了具体数字——上午十一时举行的画廊新闻发布会吸引了250名媒体人士。沃霍尔称这场面吓人又愚蠢，签了许多海报，下午四点半又回来参加另一场新闻发布会。他一直待到晚上八点半，一边签名，丹妮拉·莫雷拉一边对着他的脸咳嗽。当天晚间的文化活动本可让他趁机溜去开幕式——詹尼·范思哲为罗伯特·威尔逊在斯卡拉歌剧院上演的《莎乐美》设计了服装并拿到了门票，因此沃霍尔若是累了便可离开。最后，弗雷德从他手中拿走笔，迅速带他离开。

米兰的魅力并不限于画廊。沃霍尔与范思哲共进午餐，还参观了他的城堡。那是一处宏伟而宽敞的场所，里面摆满了大型罗马与希腊雕像；苏茜·弗兰克福特曾说服范思哲买下这些雕像。华丽的环境与媒体行程形成鲜明对照——这座城市拥有气派的房间和艺术界仪式，同时也是沃霍尔的时间与注意力不断被一场场公开露面占据的地方。当天的行程几乎抹去了展览、采访、签名与社交拜访之间的界线；它们全都是同一场公开展示的一部分。

疾病与不可靠的身体

这份行程与沃霍尔日益加重的身体不适同时发生。丹妮拉说自己得了流感，他觉得自己也会被传染。画廊活动结束后，他开始发烧、胃里发酸，感到筋疲力尽。他留在房间里打盹，没有去吃午餐，但始终睡不着。丹妮拉带回来的药后来证明是抗组胺药，非但没有帮助他休息，反而让他保持清醒。伊奥拉斯前来探望，弗雷德为与他处理业务而多留了一天，克里斯托弗点了汤，还一再替沃霍尔量体温。沃霍尔看电视、服用安定药，试图入睡却没有成功，体温时升时降。

1月24日，准备离开米兰返回纽约时，沃霍尔说自己服下丹妮拉弄来的药片后彻夜未眠。那些药片似乎只让他口干；栓剂也毫无作用。他的发烧正在消退，因此觉得大概只是得了持续二十四小时的流感。他服了维生素C和阿司匹林，克里斯托弗给他送来汤和面包。沃霍尔把流感和药效不佳都怪到丹妮拉头上，同时也记下自己服了大量安定药却仍然睡不着。到了早晨，他觉得一切都好了。离开前的琐事——给礼宾员、门房、行李搬运工和司机的小费——让日记回到旅程一贯的安排细节，但身体已划定了行程所能承受的限度。

这一段经历属于日记中更广泛的疾病书写模式。沃霍尔极其害怕癌症，甚至会把头痛或雀斑想成可能的征兆；然而编者指出，当健康问题真正令他担忧时，他往往反而很少谈及。1977年6月，他在局部麻醉下接受颈部活检，担心检查结果可能意味着自己时日无多；三天后，他得知结果是好消息，虽然脖子肿胀疼痛，还是去教堂感恩。米兰的流感并未被描述成类似的诊断，但日记对体温、睡眠、药物和身体感受的细致记录，显露出一种原本可能被公开行程掩盖的脆弱。

报纸不再牵动他的心

米兰之行中决定性的变化出现在返程航班上。沃霍尔发现自己登上了《国际先驱论坛报》，却连文章都懒得剪下来。他把这一刻标记为一个里程碑——也许只是病得太难受，所以不在乎了，他承认；但他仍然意识到有些东西已经改变。随后，克里斯托弗指出，米兰那位女士在采访中显得友善、可爱又迷人，却写了关于他的刻薄内容。于是，占据了此行许多时间的宣传再次以两种形式出现——报纸上对沃霍尔的报道，以及那位曾与他当面相见的采访者对他的评判。

米兰这段叙事的重要性在于这种对照，而非简单地拒绝名声。整趟旅程都围绕着让沃霍尔为人所见而安排——警察护送通关、银行展示、两场新闻发布会、数百名记者、海报、签名，以及一篇报纸专访。然而到了返程航班上，他已可以选择不去收集这份曝光。没有剪下那篇文章，只是一个细小而有所保留的举动，并不表示他宣称宣传已无关紧要；他还在思量这是否只是疾病所致。尽管如此，这一举动仍打断了整趟旅程将他的到场不断转化为公开记录的过程。在一座几乎每次露面都经过安排并留下记录的城市里，那张没有被剪下的报道，显出了他与这场主导此行的关注之间新生的距离。