纽约四季餐厅是一场正式社交晚宴的举办地；晚宴中，周到待客的小小仪式与对金钱、地位和陪伴对象更为尖锐的盘算并存。在日记中，鸡尾酒、香水试用品和现场音乐，最终让位于座位争执与气氛紧张的夜晚，使这家餐厅成为纽约社交生活更大圈子中的一站，而非一处只有纯粹魅力的场景。

抵达与晚宴

众人在美国民间艺术博物馆的一场活动结束后，前往纽约四季餐厅。前往餐厅的途中，外表与实际情况之间的尴尬反差已然显现——道克·考克斯的劳斯莱斯抛锚了，因此他乘出租车抵达。博物馆的摄影师让出租车显得不是体面的入场方式；这番反转在晚宴开始前便为当晚蒙上了一层阴影。

在餐厅，众人先在大堂享用鸡尾酒，然后入席晚餐。叙述者坐在桑德拉·魏登费尔德和雅诗兰黛之间；雅诗兰黛在桌上提供香水试用品，彼得·杜钦的管弦乐队则在一旁演奏。这些具体细节展现了晚宴精心营造的光鲜社交氛围，却未能消除宾客之间的不安。

座位安排与社交紧张

玛丽娜·斯基亚诺不喜欢自己被安排在桌子末端的座位。她希望与弗雷德·休斯、戴安娜·弗里兰和戴安娜·德·博沃坐在一起，并抱怨说，一顿花费100美元的晚餐理应让她有资格坐在丈夫身边。斯基亚诺和休斯已结婚几年，但两人各自居住；因此，她坚持要与他同席，进一步加剧了正式安排与个人期待之间的紧张。

斯基亚诺走到鲍勃·科拉切洛所在的另一张桌旁；他当时心情糟透了。她宣布自己要回家。晚上10点15分，她请他约一小时后接自己去Studio 54的派对。她还说，自己本来可以和马文·盖伊共度这个晚上。这一插曲表明，这场晚宴并非特权生活毫无瑕疵的展示，而是一次即便付了入场费用，宾客也无法保证获得自己想要的陪伴或座位的聚会。

当晚余波

叙述者也因为更私人的原因觉得这场晚宴令人不快——在替朋友签名时，叙述者发现自己难以想起一些相识二十年之久的人的名字，其中甚至包括曾给叙述者第一份工作的人。这一失误让这场正式社交活动显得疏远，即便身处相识多年的熟人之间也是如此。

之后，叙述者前往阿拉娜·汉密尔顿在Studio 54为米克·弗利克举办的生日派对，并很高兴能以一场盛大而热闹的派对取代晚宴。日记从餐厅转向夜总会，使纽约四季餐厅在叙事中有了鲜明的作用——它是当晚正式而令人不适的聚会，而后来的派对则成了一种令人欣慰的解脱。