纽约市是日记中的主要工作场景和社交舞台——安迪·沃霍尔的艺术、杂志、日常惯例与友谊在此反复交会，魅力的承诺也与实际的工作要求并存。从工厂和堪萨斯城马克斯餐厅，到不断变动的办公室、画廊和街道，这座城市并非单纯的背景，而是沃霍尔的公众形象与日常生活得以形成的基础。

工厂、马克斯餐厅与早期工作生活

1968年秋，也就是安迪·沃霍尔遭枪击、险些丧命三个月后，他在纽约市遇见帕特·哈克特。同年春天早些时候，工厂已从东47街最初那间银色阁楼搬出，迁入联合广场西街33号一栋建筑六楼的白色镜面阁楼。由此，城市地理既记录了工作场所的变动，也记录了他在危及生命的事件后重返工作。

在公园大道南边一个街区外，堪萨斯城马克斯餐厅汇聚了艺术、时尚、音乐和地下电影圈的人群。后厅是人们彼此打量衣着、妆容、机智谈吐和恋爱对象的地方；来自欧洲和好莱坞的导演、制片人也常在纽约常客之间往来。人们希望从地方上的声名鹊起迈向全球成名，这让那间后厅有了更广泛的社交意义；墙上挂着沃霍尔的艺术作品，将这里的社交圈与他的创作联系起来。

当时还是巴纳德学院本科生的哈克特，第一次去工厂时，希望做一份兼职打字员的工作。沃霍尔建议她有空就来工作，她便开始每周有几天在课后前往那里。两人共用一间狭小的办公室，只有四英尺宽、十英尺长，里面堆满杂物。沃霍尔读报、喝着布朗尼餐馆的胡萝卜汁时，哈克特则把他电话谈话的录音转写成文字；这些谈话录于他先在医院、后在家中养伤期间。他的家位于列克星敦大道与东89街交界处一栋狭长的维多利亚式住宅里。这种工作安排将她进入沃霍尔工作圈的经历，与上学、办公室、社区商店和住所之间寻常的城市距离联系起来。

由日常惯例与记录工作构成的城市

沃霍尔的工作日生活沿着一条反复出现的纽约路线展开。早晨打完日记电话后，他会继续打电话或接电话、洗澡、穿衣，再把他的腊肠犬阿奇和阿莫斯从住宅三楼带到地下室厨房，与管家内娜和奥罗拉·布加林共进早餐。之后他外出购物，通常去麦迪逊大道、拍卖行、47街附近的珠宝区，或格林尼治村的古董店。他随身带着《访谈》杂志，递给店主，希望吸引他们刊登广告；也会送给在街上拦住他的粉丝。这本杂志既是一门生意，也是他送给认出他的人的礼物。

这本日记源自一项实用记录工作，记录的是以纽约市为中心的生意。1976年之前的几年里，哈克特一直记着一份简略的工厂日志，列出到办公室拜访的人、前一晚的主要活动以及沃霍尔的现金开支。1976年秋，两人开始在工作日早晨通电话，记录他去过的地方、参加过的活动和花费。这项原本为报税而做的记录，也成了沃霍尔审视日常生活的一种方式。他细记开支，甚至记录在街头公用电话打出的十美分电话；当时，他的业务正持续受到美国国税局的审查，而这项审查始于1972年的一次大规模稽查。

日记记录遵循工作周，而非不间断地按照日历进行——即使周末两人通了电话或见了面，也不记录日记。星期一，他们会把星期五、星期六和星期日的内容合并，进行一次三日记录。通话期间，哈克特在法律用纸上做笔记，并趁沃霍尔的语气仍记忆犹新，立即将笔记打成文字。最终形成的记录，既受每日谈话影响，也受工作日程的规律约束。

《访谈》杂志、肖像与名人塑造

到1976年，《访谈》杂志已因精致而自嘲的俏皮风格声名渐起，名人也因此乐于登上杂志。沃霍尔常亲自主持封面采访，有时会有一名员工陪同。杂志还需要源源不断的新面孔；为此前未发表过的年轻男女照片所设的栏目标题包括“访谈男士”“风采女孩”“前沿人物”和“第一印象”。它逐渐成为一本光鲜的刊物，以邀请人物登上杂志取代了沃霍尔早先许诺的让他们出演电影。

涌入办公室的城市访客，也直接为沃霍尔的肖像生意提供了客源。他开始肖像拍摄时，会用大头相机拍摄大约六十张宝丽来照片。该型号停产后，他设法买下公司剩余的库存。他从拍摄的照片中挑选四张，寄给丝网印刷师；对方将照片制成八乘十英寸的正片透明片。沃霍尔从中选出一张，决定裁切范围，再按自己偏好的吸引力标准对照片进行修饰，调整脖子、鼻子、嘴唇和肤色等特征。

选定的影像被放大成四十乘四十英寸的透明片，供丝网印刷师制作丝网版。助手预先准备成卷的画布，为男性使用一种肤色底色，为女性使用更偏粉的色调。沃霍尔将影像转印到画布上，在头发、眼睛、嘴唇或领带、夹克等区域着色，随后将丝网版与这些颜色对准。细微的对位偏差，形成了这些肖像特有的变化效果。商业收费也有统一标准——第一幅画布约两万五千美元，每增加一幅另收五千美元。在纽约办公室里，名人不仅是被观察的对象，也经过挑选、修饰、复制和定价。

街道、工作场所与不断变化的城市节奏

纽约市的公共空间既能促成沃霍尔的日常活动，也会像任何事物一样强有力地打断它。交通罢工期间，他步行穿过挤满行人的街道，因为公共汽车等交通工具受到影响，人们纷纷走上街头。另一天，强风在街角卷起人们；乘出租车前往联合广场后，沃霍尔去了办公室，斯蒂芬·缪勒和罗尼正在为即将举行的展览绷装《阴影》绘画。街道与工作室前后相接，城市状况融入了工作日，而非与其各自分离。

沃霍尔的行程还将他在纽约的工作与其他地方发生的活动联系起来。他与鲍勃·科拉切洛和弗雷德·休斯为摄影集《曝光》进行为期三周的宣传巡回后，将两场活动作了对比——一场是在华盛顿的肯尼迪中心、卡特总统的包厢内举行的招待会，另一场则是在好莱坞大道一家达尔顿书店的签售会。在达拉斯，东道主把派对安排在锅炉房里。巡回宣传中的场景变化表明，以纽约为基地的名人事业与其说是无间断的光鲜生活，不如说是一连串截然不同的公众接触。

公园大道245号的一次火警警报打断了一场投资会议。沃霍尔走进大楼，乘电梯到二十七楼时，注意到有东西在燃烧；随后，秘书警告说大楼着火了，他们应该离开。在对这座城市工作日的另一段记录中，他发现很难把《访谈》杂志发出去，因为周围没什么人；他工作了几个小时，然后去了一家画廊，那里正在重办沃尔特·德·玛丽亚的《泥土》展，展厅里此时铺满了新鲜的黑土。办公室事务、出版、逛画廊和各种突发状况，都属于同一条城市活动路线。

怀旧、扩张与城市地址的变迁

1982年，沃霍尔漫步东村时感到陌生，也涌起怀旧之情。灯火照亮的地方让他想起生命中的多个时期——20世纪50年代，他住在圣马克坊；20世纪60年代，他在那里与地下丝绒和妮可经营圆顶迪斯科舞厅；他也曾去菲尔莫尔参加迷幻派对，在拉特纳熟食店用餐。同一个街区容纳着这座城市的多个历史阶段；穿行其中，也让熟悉的路线成为一份关于时光流逝的记录。

寻找更大的工作空间，进一步改变了他与这座城市的关系。在一栋新楼里，他发现工人仍在施工，也发现原拟作绘画区的地方位于昏暗的地下室，尽管他原以为那里会用来储物。他认为那里远不如860号百老汇工作室明亮的前厅，并考虑其他选择，包括琼斯街大楼，或一处带玻璃顶的三楼露台。他也思索着，为弗雷德·休斯、布里吉德·柏林和文森特·弗里蒙特划出大块空间，会怎样影响办公室里的共同生活——如果大家各自分散，或许就再也见不到彼此。扩张带来了更多空间，却也可能破坏早期工作场所赖以形成的亲近感。

后来，财物正在搬往33街大楼时，沃霍尔没有去860号百老汇，而是去了新址；他发现自己的区域比《访谈》杂志的区域大得多，房间数量也超过了他所知的范围。在新大楼的第一个完整工作日，他记下那里将不再有联合广场，也预料到在新区域很难叫到出租车。他怀念从布朗尼餐馆订胡萝卜汁和食物，也在自己只见过油腻咖啡馆的街区里思索能找到什么。这次搬迁改变的不仅是工作地址，也改变了他日常生活中熟悉的支撑。

纽约市仍是艺术与声望能够吸引人群的地方。在高古轩画廊一场挤满人的展览上，斯图尔特·皮瓦尔称作品为杰作，年长的访客则问沃霍尔如何创作；他没有向他们解释作品实际的制作方法。在另一个开幕活动上，人们提出让他乘坐自己的豪华轿车，佩奇·鲍威尔又为画廊邀请了五十个人，出席者也从零散来宾逐渐增加，汇成更大的人群。这些场景令人想起早年的堪萨斯城马克斯餐厅——这座城市不断聚集观众，但场所与人们关注的方式一直在变化。它在日记中的持久意义，正在于这双重作用——它既是沃霍尔事业与名望运作的机器，也是承载习惯、变故、记忆和迁徙的生活之地。