达科他大楼是曼哈顿的一栋公寓楼，在安迪·沃霍尔的日记中，它最鲜明地作为约翰·列侬在自家住所外遭枪击的地点出现。事发后的几天里，这个地址汇聚了记者的报道、持续进行的守夜活动和公众默哀；后来，日记又通过一只动物的死亡，以及在楼内拜访小野洋子和肖恩·列侬，再次回到这里。达科他大楼既是一处住所，也是悲痛的地标，更是名人影响力渗入私人生活的场所。

枪击事件与守夜活动

1980年12月8日，安迪·沃霍尔正在大都会艺术博物馆参加黛安娜·弗里兰举办的服装学院开幕之夜晚宴，有人宣布约翰·列侬遭到枪击。人们通过电话向《每日新闻》核实消息；约650人的聚会中，几乎没人谈论别的事。最初的报道说，枪击发生在列侬的住所外；安迪·沃霍尔回家打开电视后，报道则称，列侬遭一名当晚早些时候曾获他签名的人杀害。这栋楼作为住宅的身份，就此立即与一起杀人事件及其经过的公开传播联系在一起。

关注持续到了之后几天。12月10日，安迪·沃霍尔记下报纸仍在报道列侬的消息，包括将凶手描述为一名失意艺术家，以及提及他墙上的萨尔瓦多·达利海报。与此同时，达科他大楼外的守夜活动仍在进行。安迪·沃霍尔以疏离而不确定的口吻记下现场，并猜测聚集在那里的人究竟认为自己在做什么。他的日记呈现的不是抽象的悼念，而是人们聚集在新闻事件发生地的可见场景。

12月14日，公众以十分钟默哀的形式悼念列侬，并为他的灵魂祈祷。安迪·沃霍尔当时坐在一辆出租车里，司机是一名黑人；一家电台正在进行默哀。节目主持人仿佛把听众都当作与列侬相伴的人那样对他说话；司机笑了，拒绝了这种呼吁并换台，却发现另一家电台也在讨论默哀。这段经历将达科他大楼的即时故事延伸到了楼外——悲痛通过广播传递，并以仪式的形式由公众共同表达，但出租车里的场景也表明，这场公共仪式并未让所有听众产生相同感受。

新闻热潮之后的地点

1981年1月的一则轶事，让枪击发生地与一场规模更小、意外发生的悲剧联系起来。一名住在达科他大楼的男子，正匆忙带着沙伦·哈蒙德的斗牛犬去看兽医，因为那只狗即将生产。一只幼犬在列侬遭枪击的地点掉落下来，随后死亡。日记没有把这件事写成解释，也没有明确将两起事件类比；它的力量来自地点上的巧合。曾因一场公共杀人事件而为人所知的人行道，成了另一场死亡发生之处；这次死亡突然而私密，也没有公开仪式。

这种对照凸显了达科他大楼在这些日记片段中的作用。这栋楼仍是一处住所——一月的记述提到了住户、他的狗，以及那趟匆忙的送医之行。但同一地址也因楼外发生的事而获得了另一重身份。两种意义的累积，使一场寻常的家庭急事无法与已经固定在人们公共记忆中的地点分开，但并不意味着两种失落是等同的。

有人生活的住所

1984年12月，达科他大楼通过一次围绕肖恩·列侬和小野洋子安排的拜访出现在日记中。肯尼·沙夫开车接安迪·沃霍尔时，肖恩也在车上。安迪·沃霍尔一开始犹豫着不愿出门，随后还是带上了相机；肖恩拿过相机给他拍照，并解释说，他会等安迪·沃霍尔笑累了再拍。肖恩说，这种做法是从小野洋子那里学来的；他还谈到自己不知道该如何面对摄影师，不确定该微笑、表演还是僵在那里。这次相遇构成了这栋楼与新闻影像之间联系的一种家庭生活对照——在这里，摄影是一次家庭出行的一部分，而肖恩既是摄影者，也认真思考着相机带来的要求，并亲自面对镜头。

一行人开车前往西区，原本打算去接住在达科他大楼对面、常和肖恩一起玩的孩子，但他们没有出现。小野洋子随后加入，之后一行人又接上了乔恩。午餐时，小野洋子的伴侣萨姆·哈瓦多伊也在场。安迪·沃霍尔觉得他人不错，却不确定该不该称他为小野洋子的男友。这种不确定性对日记中达科他大楼的描写很重要——进入名人的家，并不意味着外来客人就能完全看清其中的人际关系。

安迪·沃霍尔谈到肖恩对小野洋子的重要性，并说他认为失去儿子会让她受到沉重打击。他也称赞肖恩在生日派对上待客周到；小野洋子回忆说，肖恩第一次不得不主持派对时，曾躲到沙发下面。这两段回忆呈现了一个孩子如何学着融入社交场合——从躲在家具下面，到招待客人。日记并非只把达科他大楼描写成公众哀悼之地；它也记录了围绕这里展开的家庭生活和待客之事。

达科他大楼内部

后来，安迪·沃霍尔再次拜访小野洋子和萨姆，回到大楼内部，这次拜访也延续了此前有关两人关系的不确定性。他得知萨姆是匈牙利人，计划回那里买一栋大房子。安迪·沃霍尔观察到，萨姆不会任由小野洋子摆布——他吃糖、喝东西，并不理会她；安迪·沃霍尔猜想，她或许开始希望有个人能反过来顶住她。萨姆还谈到肖恩的未来，说他不希望肖恩当演员。在安迪·沃霍尔看来，这话听起来像是出自父亲之口；他猜萨姆在照顾小野洋子，同时也承认这种安排似乎并不容易。

公寓本身通过房间和居住者的细节呈现出来。家里有三只猫。小野洋子说，自约翰去世后，他们一直没有交谈，直到她放起唱片。萨姆带访客参观这套宽敞的公寓，包括卧室；安迪·沃霍尔由此推断他和小野洋子睡在一起。然而，萨姆也在寻找自己的公寓，这让安迪·沃霍尔不确定这对两人的关系意味着什么。这场参观让他得以一窥其间，却没有解开这个家庭的情感安排——房间可以展示，但房间能说明多少亲密与承诺，仍不确定。

唱片和猫将失落带进了这个家庭生活场景。小野洋子的讲述把他们的沉默与约翰的去世联系起来，也提到她播放音乐的那个时刻；公寓宽敞的房间则容纳着仍在继续的日常生活。因此，在整部日记中，达科他大楼不只是列侬遇害地点所在的地址。它的公共意义随着悼念和反复关注而不断加深，而其内部仍是一处有访客、家庭回忆、宠物和各种关系的住所；这些安迪·沃霍尔可以观察，却无法完全解读。