阿斯彭是安迪·沃霍尔日记中反复出现的一处山间休养地，既是风景秀丽之地，也是冬季休闲的场所，还是与老相识和当地名流相连的社交据点。它的意义从一次次造访中显现出来——沃霍尔在附近拥有四十英亩土地，多次返回并长住，参加初学者滑雪课，也出入派对和私密的家庭拜访。日记并未着重描绘这里的地理环境，而是通过让人一次次想要重返此地的经历与人物来呈现小镇。

土地与风景

1977年，沃霍尔与约翰和木美子·鲍尔斯前往他在阿斯彭附近购买的四十英亩土地。两名骑马经过地产的女孩告诉来访者，这是她们待过的最美妙的地方。这次短暂相遇赋予这片土地鲜明的田园气息——它并非以开发完善的旅游景点面貌出现，而是作为一片骑马游历的开阔乡野呈现出来。在日记记下后来那些冬季造访之前，这处地产也已让沃霍尔与当地建立了私人联系。

1981年沃霍尔重返阿斯彭时，称它为一座美丽的玩具小镇。这一简洁的描述既表达了他对当地环境的赞赏，也让人感到小镇规模不大，几乎如同微缩景观。日记里的风景总是通过即时体验显现，而非依靠冗长描写。十二月的一次旅程中，雪景很美，租住的房子则能透过观景窗望见群山。即使在室内日常生活中，阿斯彭的周遭景致依然映入眼帘——窗景框住了房屋，而天气则影响着进镇途中所见的一切。

抵达与冬日生活

阿斯彭的冬日魅力，部分体现在抵达此地的困难与乐趣之中。1981年12月27日，沃霍尔一行乘坐一架由两名飞行员驾驶的喷气式飞机，从丹佛出发。他们在愉快而美好的飞行途中吃冷龙虾、喝酒。飞机即将降落在大章克申时，他们得知风暴已经停歇，他们乘坐的飞机或许能成为第一架降落在阿斯彭的飞机。目的地的变化使天气成为这次造访中不可忽视的因素——能否进入这座山城，取决于风暴是否过去。他们抵达一栋干净漂亮的租住房屋，简·霍尔泽打来电话，说自己要到新年之后才会抵达。

这次停留也包括旅途与健康方面不那么光鲜的琐事。沃霍尔的感冒前一天才消失，随后又复发；他正在服用抗组胺药、阿斯匹林喉片和止咳药。他还提到自己躲过了高海拔带来的不适。晚餐时，彼得做了土豆泥和沙拉；之后，他们在电视上看了《洗发水》，便上床睡觉。与喷气式飞机、雪景和山景相映照，这些家常细节使这处休养地成为一个真实生活其中的地方，而不只是风景优美的短暂停留之处。

三天后，沃霍尔和克里斯·马科斯决定从初学者滑雪坡开始，而不去挑战难度更高的地形。他们在巴特米尔克参加了一节私人课程，时间是下午一点半到三点半，课程名为“粉雪熊猫”。他们与非常年幼的孩子共用一条坡道；沃霍尔感慨，如果两岁就开始学滑雪，滑雪者便能放松下来，随着雪浪移动。而他自己却紧张不已，还摔了三次。不过，摔倒反而成了这节课的乐趣——对他来说，摔进雪里似乎比顺利滑雪更好玩。这一段经历展现了阿斯彭的休闲一面，扎根于身体体验之中；其中既有笨拙，也有初学者的欣喜，而非娴熟的技艺。

派对、老相识与阿斯彭社交圈

日记还通过聚集在此的人们来呈现阿斯彭。1981年造访期间，沃霍尔和同伴开车去见杰克·尼科尔森；卢·阿德勒也在餐厅与他会合。沃霍尔向尼科尔森称赞《体热》，尼科尔森询问凯瑟琳·特纳的情况，并认为她不如杰西卡·兰格。阿斯彭的一次会面就这样成了交流对电影和演员看法的机会。沃霍尔还替克里斯·马科斯拍照时的咄咄逼人辩护，对鲍勃·科拉切洛说，只有这样才能拍出好照片。社交闲适与职业活动并存——一行人去探望朋友，但这次造访也包含了拍摄影像的工作。

1984年12月，帕蒂·达尔班维尔和唐·约翰逊举办了一场派对，沃霍尔认为这是他来到阿斯彭以来参加过的最好的一场。他将帕蒂如今的身份与她早年在马克斯堪萨斯城后室的日子相对照；当时她与杰拉尔丁·史密斯和安德烈娅·惠普斯关系亲近。他的回忆还延伸到自己早年参与的电影工作——在巴黎拍摄的《爱情》中，他记得简·福思和唐娜·乔丹很有风格，因为男孩子替她们搭配衣着；在他看来，帕蒂却从来没有时尚感。在阿斯彭的派对上，她戴着十八英寸长的耳环，穿着一条看不出身材的白裙子。沃霍尔说，唐·约翰逊看起来比他记忆中那个清爽的年轻人老了许多；那是他在《斯坦利·斯威特哈特的魔法花园》中见到的唐·约翰逊，当时唐尚未在《迈阿密风云》中重返演艺界的显赫位置。因此，这场派对既呈现了一次当下的聚会，也显示出沃霍尔对在场人物持久而深刻的记忆。

小镇的主人与被铭记的起源

1984年12月31日，沃霍尔拜访了普西·佩普克，并称她为阿斯彭的遗孀和社交名媛。她当时八十二岁；依沃霍尔的描述，她美丽动人，让人想起凯瑟琳·赫本。他称她的房子一尘不染，还记得她跑上跑下楼梯去拿人参茶。这个充满活力的家常举动，使她明显有别于徒具仪式性的地方人物。她的房子紧挨着杰克·尼科尔森和卢·阿德勒的住所，来访的显要人士就此与阿斯彭一位元老级居民成了邻居。

沃霍尔还记下了佩普克讲述的阿斯彭建镇往事——她和身为大实业家的丈夫曾在丹佛拥有一座牧场，后来又着手创建阿斯彭。这段简短的历史，将日记中讲究的宅邸和到访的名人，与当地早年开拓建镇的历程联系起来。第二天，沃霍尔记下杰克·尼科尔森不在阿斯彭，正在洛杉矶拍摄《普里兹家族的荣誉》。因此，阿斯彭的社交生活随着季节变化，也具有偶然性——熟悉的邻居和宾客今年可能在场，下一年却可能离开。纵观这些日记条目，小镇的面貌正由这种交替构成——山景与室内的舒适、初试身手的休闲活动与声名显赫的名人、一次次重返与不断更迭的同伴。