马戏团餐厅
安迪·沃霍尔日记马戏团餐厅是日记中反复出现的社交场所——受邀到那里用餐,日记作者便可能与名人同席;附近的一场总统晚宴会让一顿饭变成一场热闹景象;而餐厅的待客之道,则既要看能否接触到重要人物,也要看服务如何。从1978年至1985年间的多次到访和拟议中的晚宴来看,它与其说是固定不变的背景,不如说是一个舞台,让公众关注带来的好处与尴尬显现出来。
结识新人的场所
1978年11月,日记作者步行前往梅费尔大厦,参加瓦伦蒂诺为玛丽莎·贝伦森举办的晚宴。席间,一张写着杰西卡的席位卡带来了意外的相识——杰西卡·兰格当时刚开始和巴里什尼科夫交往。两人礼貌地打了招呼,兰格谈起了他们共同认识的人,包括科里·蒂平、杰伊·约翰逊、汤姆·卡辛和安东尼奥·洛佩兹。她还回忆说,汤姆和杰伊在日记作者的蒙托克房子里粉刷屋子、修屋顶时,她曾住在那里。这场餐厅聚会将正式场合与由共同居所、工作和熟人构成的非正式人际网络联系起来。
兰格的话题很自然地从私人交情转到了她的事业上。她说,《金刚》之后,迪诺·德·劳伦蒂斯有一年半没有给她新的角色;她当时正在准备出演鲍勃·福斯的一部新电影,不过她认为自己的戏份不多。因此,马戏团餐厅成了一段简短交谈的场景——一场因名人而起的引介,转而谈到职业上的等待以及获得新工作的可能。值得一提的不是日记记录了一场正式采访,而是一张晚宴席位卡让一个陌生的名字变成了眼前的人和一场交谈。
名望与对关注的应对
到1980年11月,马戏团餐厅的公众知名度已足以影响晚宴地点的选择。鲍勃·科拉切洛告诉一位报纸记者,他们将与小罗恩·里根在该餐厅共进晚餐后,日记作者担心报道可能会引来摄影师。鲍勃于是把地点改为La Grenouille;关于婚礼的消息在下午五点半前已登上报纸。在这件事中,即使晚宴改在别处举行,马戏团餐厅仍然重要——它的名字让人联想到名人聚会可能变成一场被摄影记录的活动。改换餐厅是控制曝光的实际做法,并非退出这场社交活动。
1981年,日记作者确实曾在一个罗纳德·里根也于马戏团餐厅用晚餐的晚上到那里用餐。日记作者和鲍勃被安排在不好的座位上,看不到总统一行人。弗朗科·罗塞利尼坐在更好的位置,从餐厅另一边把总统一行人的细微举动讲给他们听。其他桌子旁都坐着报道总统的记者,日记作者注意到,食客中几乎只有他们和鲍勃是美国人。因此,这顿饭是在层层距离中进行的——总统就在现场,媒体近得足以记录他的一举一动,而日记作者只能靠弗朗科的讲述了解发生了什么。
离开时,他们起初避开了总统的桌子,不想加入那些停下来围观的人群。但杰瑞·齐普金把他们叫了过去,日记作者于是见到了南希·里根;她称赞日记作者对她的孩子们很好。这次相遇让他们从试图置身事外的旁观者变成了交谈的一方——他们刻意选择了另一条离开的路线,最终还是被现场气氛带入私人交流。马戏团餐厅这个拥挤的政治之夜,让靠近与克制在同一场景中并存;人们可以暂时避开被认出,却无法完全掌控这种情况。
邀请、服务与社交评价
多年后,这家餐厅仍是日记作者安排社交活动时的一个参照点。1985年3月,盖塔娜·恩德斯一再打电话,确认他们是否仍会在马戏团餐厅共进晚餐。日记特别写到她不断来电,也提及她为日记作者争取肖像委托的工作。这篇日记没有通过菜单或餐点来描写餐厅;相反,它作为预定目的地出现,围绕着这家餐厅,双方正在协调工作关系与社交约定。
复活节周末出行归来后,日记作者接到科妮莉亚·盖斯特的电话,对方邀请日记作者和简·霍尔泽到马戏团餐厅共进晚餐。旅行结束后,城里许多人都已离开,这份邀请让日记作者得以迅速重新加入城市的社交日程。日记记录了这份邀请,却没有说明晚餐是否举行,因此这里的餐厅是一个拟议中的会面地点,而非已确认发生的场景。
之后的一顿晚餐记述得更为详细,同行者有让-米歇尔·巴斯奎特、埃里克·古德、弗朗切斯科·克莱门特和他的妻子阿尔芭·克莱门特。多年来,西里奥一直向日记作者提供免费用餐的机会,这次终于兑现了。巴斯奎特点了最贵的酒,店员却说没有;他接着点了次贵的酒,得到的答复也一样。随后,巴斯奎特点了最便宜的酒,这次有货,而且味道不错。日记作者怀疑,店员拒绝前两种酒与这顿饭是免费的有关,同时记下西里奥第二天再次道歉。即便这顿饭是受赠的,日记作者仍记下了其中令人尴尬的局限——欢迎之意确实存在,但餐厅没有提供所点之物的感觉也同样真实。
餐厅之外的餐厅
马戏团餐厅在日记中的位置,也通过餐厅老板西里奥以及关于餐厅如何成为社交热点的交谈而延伸开来。1986年除夕,西里奥先去了斯科特·阿森家,之后才加入在内尔餐厅与夜总会聚会的人群。当内尔站在桌上摆姿势拍照时,日记作者建议西里奥也这么做,好让马戏团餐厅真正成为时髦去处。这一刻将宣传呈现为一种可以主动营造的事情——餐厅的地位并非理所当然,而是与一张令人难忘的照片以及愿意创造这种画面的人们联系在一起。西里奥说妻子和孩子们都出门了,并邀请众人星期日来吃晚饭。这份邀请将餐厅带入了下一场聚会,尽管这番交谈发生在别处。
在这些片段中,马戏团餐厅既是用餐场所,也是会面地点和社交曝光的标志。一张席位卡促成了引见;媒体可能到场,便让晚宴改换地点;总统一行人令坐在最差座位上的人难以看清现场;而一顿承诺免费提供的晚餐,则显露出待客之道与服务之间的张力。即使餐厅只是被提议为聚会地点,或通过西里奥被提及,它的名字仍安排着计划并塑造着期待。日记反复关注谁坐在哪里、谁在观看以及能看到什么,这让马戏团餐厅的意义超出了它作为餐厅的功能——在这里,接触、得到认可以及展现自己身处合适场合,屡屡交汇。