Palladium

帕拉迪姆夜总会是纽约一家夜总会，位于第14街旧音乐学院内。这处空间深广空旷，规模既令其成为引人注目的景观，也让其中展出的艺术品面临挑战。安迪·沃霍尔的日记记录了它从筹备中的俱乐部逐渐成为繁忙社交地标的过程——宏伟的室内空间、开幕之夜的人潮、派对、时装秀和颁奖活动，反复让艺术家、名人和夜店客人聚集在同一处。它自开业之初便显现出核心矛盾——这里能让艺术融入夜生活，但舞池一旦挤满人群，艺术就可能难以看见。

从剧院到夜店

1984年，史蒂夫·鲁贝尔带安迪·沃霍尔等人去看当时正筹备改成夜店的帕拉迪姆剧院。这座位于第14街的建筑原本是音乐学院。它的宏大规模令鲁贝尔立刻兴致高涨，他一再问来访者是否喜欢这里。一位著名的日本建筑师正在参与这个项目，而剧院般的场地规模，也不同于小型社区夜店。

到1985年5月，史蒂夫·鲁贝尔和伊恩·施拉格开始管理这家夜店。安迪·沃霍尔记下，他们是经理而非业主，因为据他所知，有警方记录可能会使人无法拥有夜店。他将这种安排与自己早年在The Dom的经历联系起来；当时，相关人员都被采集了指纹并接受背景调查。因此，管理权与所有权的区别是夜店实际运营的一部分，并非只是其光鲜公众形象中的一个细节。

夜店的筹备也让安迪·沃霍尔参与到日常工作中。伊恩·施拉格打电话请他设计酒券；他完成设计后，文森特·弗里蒙特将酒券复印，安迪·沃霍尔再把它们拿给史蒂夫·鲁贝尔。他还为《派对》一书录制了一个半小时的鲁贝尔。这些工作显示，帕拉迪姆夜总会是安迪·沃霍尔的创作与社交工作同夜店运营交汇之处——设计、记录和宣传，与参加派对一样，都是双方往来的一部分。

开幕之夜与视觉奇观

1985年5月14日的开幕活动从一些寻常麻烦中开始。安迪·沃霍尔记下，一名同事生病、屋顶粉刷工程的费用出乎意料地高昂，以及自己在宽敞分散的办公室里奔走时感到疲惫；之后他才动身前往夜店。到达帕拉迪姆夜总会后，他从第13街的后门进入，当时电工和建筑工人仍在赶工。史蒂夫·鲁贝尔办公室里的电话响个不停，工作人员忙着处理邀请函和门口名单；据说名单并不存在，但人们仍不断拿着名单赶来。开幕活动的光鲜场面，背后依赖的是匆忙的协调安排。

进入室内后，肮脏的外观与洁净、装修精良的内部形成刻意的反差。安迪·沃霍尔描述了白色柱子、漆面、蓝色立柱，以及令人想起齐格菲歌舞团的楼梯。弗朗切斯科·克莱门特正在绘制天花板，基思·哈林则创作了一幅可以从天花板降到舞池的背景画。史蒂夫·鲁贝尔开玩笑说，如果自己不喜欢，就不会经常把它降下来。艺术品并非只是挂在类似画廊的房间里，而是融入夜店环境，受到场地决策和实际用途的影响。

开幕之夜的来宾包括哈尔斯顿、科妮莉亚·盖斯特、男孩乔治，以及艺术界和时尚界人士。安迪·沃霍尔记录的不只是场面，也包括安排和社交摩擦——有些客人因饮料并非免费而失望，科妮莉亚则从史蒂夫·鲁贝尔的司机那里拿到了水晶香槟；那名司机已成为夜店总经理。安迪·沃霍尔不确定这位总经理随和的处事方式是否适合这份工作。因此，夜店营造的丰裕形象，也伴随着经营新场所时日常的判断和协商。

安迪·沃霍尔后来对一次帕拉迪姆夜总会聚会的记述，强调了场地如何经过精心布置。手持蜡烛的人引领客人上楼；在迈克·托德厅，人们获供应饮料，舞池上的桌子则摆着鲜花，并以灯光加强花朵的色彩。喷成银色的椅子、每个座位摆放的五只酒杯，以及强劲的音响系统，使这里兼具晚宴场地和表演空间的特征。彼得·杜钦整晚演奏。甜点上桌后，指针姐妹组合演唱了六至八首歌，据报酬为十万美元；安迪·沃霍尔坐在她们前方的七号桌。场地的规模造就了盛大场面，而现场布置则将注意力引向特定的表演者和来宾。

艺术、人群与夜店前景

帕拉迪姆夜总会将艺术与夜生活结合，也让安迪·沃霍尔对艺术在此能发挥什么作用感到不确定。开业时，他将其与已经经营成功、并定期更换主题的纽约纽约纽约Area夜店夜店夜店相比。他思索帕拉迪姆夜总会是否需要吸引曼哈顿以外的顾客，才能让宽敞的场地保持满座；他也思索夜店的成功是否可能表明经济衰退已经结束。这些是疑问而非预测——场地规模使客流量既关系到视觉效果，也关乎经济上的必要性。

安迪·沃霍尔后来明确指出，在迪斯科舞厅展出艺术品有多困难。他观察到，人群挤满房间时，人们便无法看清艺术品原本意欲呈现的内容；舞池变成一片移动的人体，周围环境也不再引人注意。他并未将此视为单纯的失败，而是记录了帕拉迪姆夜总会模式内在的张力——艺术品和装置可以让夜店更具特色，但夜店成功地挤满人群，也可能令它们受到遮蔽。标志着人气的拥挤，也改变了人们体验空间的方式。

尽管如此，这家夜店仍是艺术与娱乐交汇的活动场所。安迪·沃霍尔去参加基思·哈林在那里的派对，发现这处巨大的场地挤满了人。另一次，他参加了安德烈·沃克在帕拉迪姆夜总会举办的时装秀。他站在阳台上时，发现戴在衣服里面的一块水晶掉到了舞池里；威尔弗雷多找到了它。这件小事短暂地将楼上的视角、拥挤的舞池，以及陪伴安迪·沃霍尔外出夜游的私人物件联系在一起。

帕拉迪姆夜总会还举办过与安迪·沃霍尔的《十五分钟》节目有关的放映活动。1986年5月，文森特·弗里蒙特告诉他，该节目在帕拉迪姆夜总会的活动中获得了时装秀录像奖。这项奖项将安迪·沃霍尔的电视作品与夜店的时尚和录像文化联系起来，使场地的用途延伸至跳舞和现场表演之外。

名人聚会与后续活动

普林斯在帕拉迪姆夜总会举办的派对，展现了这家夜店不仅是表演场地，也是会面场所。普林斯在麦迪逊广场花园演出后，安迪·沃霍尔和威尔弗雷多前往迈克·托德厅，那里已经设好预留桌位，但几乎空无一人。普林斯身穿白色外套和粉色喇叭裤，向每位来宾致意、握手，并记得威尔弗雷多的名字。安迪·沃霍尔和同事询问他是否愿意登上《访谈》杂志十二月号的封面；普林斯让他们与他的经理商谈，众人则指出，是经理让他们回来找他的。这次会面将私人款待与杂志争取名人参与的业务联系起来。

1986年7月，帕拉迪姆夜总会举办了一场电视节目，约翰·赛克斯登台主持。安迪·沃霍尔描述，这场节目由一名音乐电视网员工在五小时内筹备完成；参与者轮流以宴会调侃的方式拿赛克斯开玩笑。因此，这家场地既能举办夜店之夜和时装发布，也能容纳迅速制作的电视活动。

1986年9月的音乐电视网颁奖礼也在帕拉迪姆夜总会举行。此前，史蒂夫·鲁贝尔邀请人们到后台；活动的规模在场外也显而易见——场地周围拉起了隔离绳，甚至要走到人行道上也得有门票。安迪·沃霍尔坐在阳台上；格蕾丝·琼斯被安排与他同桌，她的经理询问，如果她迟到，他是否愿意代她领奖。他拒绝了。格蕾丝·琼斯直到即将登台前几秒才出现，戴着一顶向周围延伸数英尺的帽子。帕拉迪姆夜总会的戏剧性建筑、出入管控与名人奇观汇聚于这场活动之中，使夜店本身也成为演出的一部分。