Regine's

安迪·沃霍尔日记

Regine's是日记中反复出现的晚餐和夜生活场景,宾客名单能让一顿饭变成名望、调情和社交地位的展示。这里的夜晚,有时是一场安排尴尬的晚餐,意外来客被安排在另一张桌子;有时则是一场派对,玛格丽特·特鲁多在吧台等候尚未到场的摄影师。在这些场景中,Regine's不仅仅是背景——它的待客方式、座位安排以及与Studio 54竞争的种种努力,都成了社交戏剧的一部分。

晚餐、邀请与座位安排

1977年1月10日,比安卡邀请日记作者参加Regine为弗洛朗丝·格兰达举办的晚餐。凯瑟琳·吉尼斯和维克多打电话询问能否前来;对方告诉他们可以来喝咖啡。安德烈娅·波塔戈也另行请日记作者带她同去,但由于邀请并非由他发出,他便让她去问比安卡。比安卡欢迎她,希望安德烈娅能和她的哥哥托尼·波塔戈一起来。安德烈娅和哥哥接上日记作者后,他们一起去了Regine's。

这一幕让场所里的社交安排格外显眼。比安卡穿着一件哈尔斯顿的抹胸裙,许多餐桌都坐着南美人。凯瑟琳·吉尼斯和维克多在晚餐前的饮料时间到场,名义上是来喝“咖啡”,但晚餐开始时,两人被安排在一张远离其他人的小桌旁。维克多指着日记作者的桌子,要求得到同样的安排;对方告诉他:“这得付钱才行。”他答应了。食物糟透了,日记作者还说Regine对凯瑟琳和维克多很无礼。这件事展现出,待客之道关乎身份和准入,人们当众通过座位安排和带刺的对话来协商这些问题。

Regine's也承办过一些即使有名人作为主宾,也不能保证主人会露面的晚餐。为艾拉·冯·菲尔斯滕贝格举办的一场晚宴上,Regine始终没有现身。日记作者与艾拉交谈,她说自己可以成为世界上最好的舞台母亲;她的儿子很英俊,但孩子的父亲不想让他演戏。艾拉一直想当电影明星,也出演过一些从未成功的电影。这段叙述从缺席的主人转向宾客的抱负与家庭,显示晚餐上的谈话生活可以超越它原本的正式目的。

摄影与公开恋情

对玛格丽特·特鲁多和汤姆·沙利文来说,Regine's成了一个格外微妙的场所。1978年2月23日,日记作者在这里看见他们和其他宾客在一起。玛格丽特仍然已婚,不想和汤姆一起入镜,因此一直待在人群后面。一名摄影师声称曾看见两人在Studio 54的阳台上做爱,而他当时自己也和一名女子在阳台上。玛格丽特最后走过来和日记作者说话,以便靠近汤姆,摄影师随即拍了照片。凯瑟琳·吉尼斯很不高兴,因为汤姆爱着玛格丽特。在这段叙述中,即使被拍摄者起初试图躲避镜头,餐厅里的社交空间仍由相机的存在所主导。

第二天晚上,凯瑟琳·吉尼斯、汤姆和玛格丽特九点钟接上日记作者,带他去了Regine's。他们到达时,摄影师还没来。玛格丽特坐在吧台旁,日记作者注意到,没到场的摄影师错过了原本会是绝佳照片的画面。这篇日记将Regine's直接与公众形象的经营联系起来——宾客坐在吧台什么位置之所以重要,部分原因在于一张照片可能会把这一幕变成公共场景。日记作者说,Studio 54让Regine变得绝望;这句简短的判断为两家场所的竞争增添了个人层面和商业层面的意味。

名人、调情与社交表演

1977年1月,Regine's的一场晚宴聚集了沃伦·比蒂、杰克·尼科尔森、安杰丽卡·休斯顿、模特阿波罗妮娅,以及当晚派对的主角凯瑟琳·德纳芙。日记作者记下,比蒂和尼科尔森看起来年纪更大、身材也更壮了,并提到比蒂当时正在和伊曼交往。同一场聚会中,芭芭拉·艾伦和菲利普·尼阿科斯与詹姆斯·布雷迪以及《女装日报》的一名记者同桌。记者科迪抱怨在场的宾客,包括日记作者;后来芭芭拉转述了他不喜欢的人名名单。他还嫌食物难吃。名人阵容并没有营造出顺畅的浮华气氛——日记记载同样关注了不客气的评价、餐桌边的举止,以及饭菜的质量。

另一个夜晚,日记作者的计划与黛安·冯·芙丝汀宝的期望发生了冲突。她邀请他做自己的约会伴侣,一起参加哥伦比亚广播公司的拍摄;她设想他们会成为一对有趣的电视情侣。他拒绝了,声称自己要出城,尽管他要到第二天才离开。当他接受邀请,在东正教复活节那天去Regine's吃晚餐时,黛安听到了,便质问他之前的说法。他回答说自己弄错了。这件事让晚餐邀请成了需要承担社交责任的一环——接受一个邀请,便暴露了自己拒绝另一个邀请时编造的借口。

这里也上演着更随意的调情与热闹场面。1月10日,维克多分发假催情剂。Regine说它们闻起来像脚;日记作者解释说那东西叫“更衣室”后,她觉得这个名字不错。比安卡咯咯笑着,和托尼·波塔戈拿其中一支打趣;她看起来像是要和他亲热,却又突然收敛起来,因为她意识到两人在公共场合不能那样做。后来有粉丝上前请日记作者签名。他大约两点半和凯瑟琳·吉尼斯、维克多一起离开,由波塔戈家的司机送他们回去。这一幕从私下的玩笑转向受到公共礼仪约束的调情,最后又落到日记作者意识到自己也受到粉丝认可。

其他相遇则通过鲜明的小插曲,呈现俱乐部里的社交游戏。2月23日,有人把安德烈娅·马尔科维奇误认成玛格丽特·特鲁多;日记作者转过身,才发现玛格丽特也在场。汤姆·沙利文当时还不知道她来了;由于不能公开与她在一起,他感到难过。后来,一名摄影师讲述他们在Studio 54阳台上的事,让这段关系更加明朗,但玛格丽特在Regine's走近汤姆时,仍不得不面对婚姻、摄影和距离的问题。这个地方一再聚集着这样的人——他们的公开形象与私下情感关系并不完全一致。

竞争与“后室”

人们衡量Regine's时,不仅会看它吸引宾客的能力,也会注意它的空间布局。1979年4月5日,帕洛玛·毕加索和丈夫以及一位男友——也可能是丈夫的男友,或者两人的共同男友——在Regine's;日记作者带着讽刺承认,自己实在分辨不清。尼尔·塞达卡带着妻子和两个年幼的儿子到场时,帕洛玛爱上了他。她回忆自己十岁时在阿根廷用葡萄牙语和西班牙语唱过《甜蜜十六岁》,随后为尼尔唱了一遍,令他印象深刻。这则轶事表明,在Regine's,一场名人相遇可以因为意外的个人表演而展开,而不必依赖正式引荐。

同一篇日记还提到,Regine添置了一个“后室”;自从Studio 54树立这一模式,人人都想要一个,Xenon夜总会也照搬了它。日记作者认为,Regine的版本太大、太豪华,而且离其他一切都太远。他的批评十分具体——这个房间具备显而易见的专属空间标志,但在他看来,却缺少让这一构想吸引人的亲密感和中心位置。因此,Regine's试图复制竞争对手俱乐部的特色,成了一段通过设计体现竞争关系的简要写照。

后来一次在约克餐厅吃过晚饭后的造访,进一步展现了Regine's如何成为人际关系迅速交织的场所。日记作者和凯瑟琳·吉尼斯带着十八岁的劳埃德去了那里;劳埃德声称自己认识所有人。在Regine's,他似乎和周围的人都很熟;日记作者把他介绍给Regine的丈夫后,劳埃德便没有被收费。他讲起自己的家庭,说父亲为罗伊·科恩工作,不过日记作者怀疑,那工作听起来更像是追讨债务。在这些日记中,Regine's一再充当相遇之地,人们在这里短暂地通过一顿饭、一杯酒、一张照片或一次引荐,试探准入资格、声望和表现。