The Factory是安迪·沃霍尔不断变迁的工作场所与创意中心，由一系列纽约空间组成，电影制作、绘画、出版、商业和社交生活都挤在同一处繁忙场所。1968年迁至联合广场西街33号后，这里成了制作长片电影的中心，也吸引了聚集在沃霍尔周围的人们。1974年，The Factory迁至百老汇860号，其性质逐渐从工厂转变为办公室—— 《访谈》杂志和肖像创作成了核心工作，而过去出演电影角色的机会则让位于登上杂志的机会。

场所与不断变迁的地址

1968年春，The Factory离开位于东47街、原先铺设银色装饰的阁楼，迁入联合广场西街33号的六楼。这处白色镜面空间俯瞰联合广场。它的位置使沃霍尔的工作场所置身于一个反差鲜明的街区——窗外是公园和康爱迪生大厦的钟楼，14街沿街有廉价商店，而西村、东村和苏豪区都在步行可达的范围内。一个街区之外，Max's Kansas City吸引艺术家、时尚界人士、音乐家、电影人和来访名流聚集在它的后厅。沃霍尔的艺术作品悬挂在那里，而这座城市的社交与艺术圈子彼此观察，也各自寻求更广泛的关注。

联合广场的阁楼并非与城市隔绝的单纯摄影棚。它的地理位置让工作与日常往来相连，人们穿梭于The Factory、附近的聚会场所和周边街道之间。1974年，The Factory仅搬了半个街区，迁至百老汇860号三楼。这段短距离的迁移标志着其性质发生了重大变化——沃霍尔吩咐接待员接电话时不要再说“工厂”，因为他认为这个名字已经过时，而要称那里为办公室。这个新称呼体现了转变——此前The Factory以传奇般的集体氛围著称，此后则转向更明确组织起来的商业和出版运作。

电影制作与工作人员

1968年沃霍尔遭枪击后的几年里，拍摄16毫米长片构成The Factory的重要活动。影片计划放大为35毫米规格，以便商业发行；来到阁楼的人们既提供劳动力，也担任表演者。沃霍尔在家中和医院休养期间，保罗·莫里西拍摄了《肉体》，由乔·达莱桑德罗饰演一名投机者，设法为女友的堕胎筹钱。那年春天开始在The Factory工作的杰德·约翰逊协助莫里西。约翰逊最初的工作包括刮掉面向联合广场公园的窗框上的油漆，以及搭建存放胶片罐的架子；他还自学使用The Factory的莫维奥拉剪辑机剪辑影片，处理《圣迭戈冲浪》和《孤独的牛仔》的素材。

电影制作需要多种形式的参与。莫里西后来拍摄了《垃圾》和《热度》；拍摄《女性起义》和《爱情》时，沃霍尔、莫里西、弗雷德·休斯和约翰逊共同参与选角、拍摄和剪辑。到1974年，休斯负责办公室事务，并协助沃霍尔作出商业决策；文森特·弗里蒙特则管理办公室的日常事务。因此，The Factory既是制作场所，也是一家运作中的机构，成员的职责可以从拍电影延伸到管理业务。

这个空间里也有不那么显眼的退隐生活。迁至联合广场后，比利·内姆——摄影师，也是早期The Factory银色风格的创造者——住在阁楼后方的暗房里。1968年至1969年初，他退出白天的活动，只有等其他人离开后才在夜间现身。第二天留下的外卖餐盒，是他仍在那里唯一的迹象。这样夜间独处一年多后，约翰逊某天早晨发现暗房门开着，而内姆已经离去。这一段经历为阁楼繁忙而集体化的名声提供了另一幅景象——即使身处一个以持续活动为特征的空间，有人仍能几乎完全从众人视线中隐去。

从工厂到办公室

在百老汇860号，沃霍尔自己的办公室和绘画区与《访谈》杂志员工共用一层楼，两者之间隔着一堵墙。空间上的接近并未消除社交上的区分。沃霍尔把直接为他工作的人视作家人，而将杂志员工看作另一个群体，用“我们”和“他们”来称呼两边。鲍勃·科拉切洛和凯瑟琳·吉尼斯是少数例外，既参与杂志工作，也与他保持友谊和社交往来。这样的安排使办公室既是共享的工作场所，也依照个人亲近程度划分出不同区域。

《访谈》杂志日益使沃霍尔参与其日常运作。1975年，他买下彼得·布兰特的股份，成为杂志唯一的所有者和出版人，休斯担任总裁；此后，沃霍尔开始检查艺术总监马克·巴莱特的版面设计，并安排与广告商共进午餐。杂志最初以低成本起步，体现了沃霍尔的偏好——以有限资金创办业务，并保留所有权，而不是依赖外部资助者。杂志最初以电影为中心，内容是明星用自己的话交谈，理想情况下是与其他明星对谈。创刊号印好后，工作人员花了几个小时用黑色毡尖笔划掉一个可能引发诽谤诉讼的词；这种务实的集体补救，体现了早期业务运作的临时应变性质。

随着《访谈》的发行量增长，它成了新面孔、活动和邀约的来源。沃霍尔过去曾以出演电影的机会吸引访客；到了20世纪70年代，他可以提供在杂志上露面的机会。杂志通过《访谈男士》《焦点女孩》《前沿》和《第一印象》等栏目介绍不为人熟悉的年轻男女，名人也越来越希望登上杂志。在商业发行的电影制作变得昂贵且难以确定之际，这本杂志帮助沃霍尔继续接触新人。它的重要性并未取代The Factory的其他工作，却改变了这个工作场所能向访客许诺什么。

肖像、日常与工作日

受委托创作肖像持续带来收入，办公室和绘画区也在处理杂志及商业事务的同时容纳这些工作。沃霍尔的肖像创作从大约拍摄六十张宝丽来照片开始，他只使用宝丽来Big Shot相机。该型号停产后，他设法买下公司剩余的未使用库存。他从照片中挑出四张交给丝网印刷师，随后选定一张制成的图像，决定裁切方式，并调整脖子、鼻子、嘴唇和肤色等特征，使肖像对象显得更有魅力。

选定的图像被放大到40乘40英寸的醋酸纤维片上，并制成丝网版。助手准备成卷的画布，为男性和女性肖像分别使用不同的肤色背景。沃霍尔将图像描到画布上，给头发、眼睛、嘴唇、领带和夹克等特定部分上色，然后让丝网版与这些颜色对齐。套印时细微的错位形成了肖像特有的游移感。第一幅画布通常售价约2.5万美元，每增加一幅则约为5000美元。这套流程使肖像创作成为可重复的办公室工作，同时保留了摄影图像与绘画色彩之间关系的变化。

The Factory的工作日与沃霍尔的个人习惯和日常差事紧密相连。他通过电话记录日记后，通常会带着腊肠犬阿奇和阿莫斯乘电梯，从卧室下到地下室厨房，和管家一起吃早餐。随后他会花数小时购物，常去麦迪逊大道、拍卖行、47街附近的珠宝区，或格林尼治村的古董店。他把《访谈》杂志送给店主，希望吸引广告商；也送给认出他的粉丝。他通常在下午一点至三点之间到办公室，查看约会安排、回电话，并让助手去布朗尼餐厅买点心；他自己则喝胡萝卜汁或茶。他还整理每天的信件和礼物，把其中许多放进标有日期的纸板箱，作为沃霍尔的时间胶囊档案盒。由此可见，The Factory的日常活动不止于制作物品——还包括维系商业关系、管理排满约会的社交生活，以及整理流经沃霍尔手中的各种物件。

访客、事件与离开

办公室仍接待着各式各样的来访者。1978年，杜鲁门·卡波特为《《《High Times》》》的圣诞封面照片来到办公室，并和布里吉德·柏林谈起戒酒康复中心；当时他明显喝醉了，没有告知鲍勃·麦克布莱德便向她要酒。保罗·莫里西整个下午都在和他讨论剧本。同年晚些时候，汤姆·沙利文在办公室用贝塔录像带放映了《可卡因牛仔》。沃霍尔喜欢影片的部分内容，也评价了自己的表演；与此同时，他认为故事很荒唐，并质疑沙利文所说的95万美元制作成本。这些来访显示，办公室既是电影项目、杂志工作和私人事务的会面地点，也不只是创作绘画的房间。

The Factory与城市的关系，有时也会在突发事件中显现。1977年7月停电期间，马克西姆·德·拉·法莱兹正搬进19街的阁楼，她打电话询问The Factory是否有电。1979年12月，沃霍尔在公园大道245号一栋大楼的27楼办公室开会时，发现大楼着火了。他和鲍勃·丹尼森发现一个出口被锁后，便从楼梯撤离；他们与其他下楼的人汇合，楼层越往下，楼梯间里的人就越多。到了楼外，他们仍前往一家餐馆继续开会。日常办公室约会与整栋大楼突然疏散之间的反差，展现了The Factory的工作世界如何置身于周围这座动荡不定的城市之中。

到了20世纪80年代初，这个空间也承载着人们对最初的The Factory及其旧日成员的记忆。1982年，比利·内姆请沃霍尔把东47街The Factory的照片交给琼·斯坦，供她撰写《伊迪》一书；沃霍尔不愿把照片交出去。1984年，基思·哈林为大都会艺术博物馆的戴安娜·弗里兰服装展所购的大象进行创作。这头大象从展览转到弗雷德·休斯手中，此前曾由让-米歇尔·巴斯奎特和维克多绘制。休斯让人把它刷成白色，以便哈林继续创作。这个物件先后被不同人使用，在同一处反复重绘的表面上显现出The Factory不断变化的艺术关系。

百老汇860号的最后一次迁出被记录为一个终点，而不是一次例行搬迁。1984年11月30日，沃霍尔称那天是最后一个搬家日，也是永远离开这栋大楼的日子。他要求留下来继续画画，直到晚上八点半；与此同时，钥匙交给了斯蒂芬·斯普劳斯的一位朋友，对方感谢沃霍尔留下窗户里的空调。沃霍尔筋疲力尽，杰伊开车送他回家。由此，The Factory的历史以一处特定工作场所的关闭告终；在此之前的多年里，它的功能已从以电影为中心的阁楼扩展为办公室、杂志运作场所和肖像制作中心。它的意义就在于这种持续的改造——随着沃霍尔的工作以及吸引人们聚集在他周围的方式改变，艺术创作和社交往来也在此处不断重新组织。